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MARSYAS 
8CÉKE TRAGIQUE GRECQUE 

APOLLON, DEVENU PASTEUR DANS UK DES VALLONS DE LA 
- TUESSALIE, EST ASSIS SOUS UN ARBRE ET GARDE SON 
TROUPEAU. 

(Il chante.) 

mon père, écoutez le chant de l'exilé. En vain 
la douce paix habite les campagnes, en vain la 
fraîcheur des eaux, la verdure des monts, Tombre 
épaisse des chênes donnent à ces lieux des charmes 
toujours nouveaux, en vain les pâtres errant comme 
moi dans ces vallées sont d'aimables compagnons, 
en vain le doux sourire brille même sur la lèvre 
des jeunes filles gui me rencontrent, je ne puis 
m'habituer à la terre, je pense toujours aux cieux. 

Les cieux, les cieux, voilà ma vraie patrie. Âh! 
je n'en connais bien la douceur que depuis que je 
ne les habite plus. C'est à conduire les brebis lentes 
et plaintives à travers des terrains montueux et 
difficiles que je sens mieux la perte de mes coursiers 



rapides et de mon vaste azur. Non, je ne suis pas 
fait pour porter la houlette, mais un sceptre d'or; 
non, je ne suis pas fait pour avoir le front couvert 
d'un chapeau de pasteur, mais la tète libre et cou- 
ronnée de rayons de feu. Les cieux, les cieux, voilà 
ma seule patrie ! 

Pourquoi ai-je cédé à un mouvement de colère? 
Pourquoi, ô mon père, ai-je tué les Cyclopes qui 
t'avaient fourni la foudre? Hélas! je n'ai pu voir 
ton bras armé de cette foudre frapper mon fils bien- 
aimé sans en éprouver une violente douleur. Alors 
je me suis révolté contre ta justice; mais bientôt 
j'ai dû la subir moi-même; j'ai dû reconnaître qu'il 
ne faut point se venger des arrêts du maître des 
Dieux; voilà mon crime : trop d'amour pour un 
fils malheureux, trop d'irritabilité dans l'àme, telles 
sont les causes qui m'ont ravi les cieux. 

•^ ma ïyre, seul reste de mes splendeurs, toi qui 
m'as suivi sur la terre pour adoucir l'amertume de 
mes peines, viens encore me consoler! Verse en 
mon àme le baume de tes accords, fais-moi 
oublier ma misérable condition, rallume à mes 
yeux les gloires de l'Olympe, rappelle à mon oreille 
le hennissement de mes coursiers chéris et fais-moi 
sentir l'embrassemént si doux de la blanche Thétis 
me recevant le soir sur son sein palpitant. ma 
.fidèle compagne, attendris, s'il se peut, le cœur de 
mon père, et, sur l'aile des vents, porte au pied de 
son trône les regrets d'Apollon, le chant de l'exilé. 

(Il pince les cordes de la lyre el eu joue quelque temps.) 



MÂHSYASy sortant du fond d*un bosquet. — Par 
Cybèle, le chant peut être beau, mais Taccompa- 
gnemeut est médiocre. 

APOLLON. — Je ne chante point pour toi, satyre ! 

MAHSYAS. — Permis à toi de chanter pour qui tu 
veux, mais tu n'es pas seul sur la terre. 

APOLLON. — Les oreilles d'ici-bas ne m'importent 
guère. 

MARSYAS. — Les bons chanteurs ne sont pas si 
dédaigneux. 

APOLLON. — Et d'où te vient le droit de me juger, 
grossier satyre? 

MARS TAS. — De ma naissance et de mon habileté. 

APOLLON. — Qui donc es-tu ? 

MARSYAS. — Je suis Marsyas; tu dois me recon- 
naître. 

APOLLON. — Toujours Marsyas après mes pas 
divins. 

MARSYAS. — Et pourquoi non ? ne sommes-nous 
pas égaux? 

APOLLON. — Nous, égaux ! 

MARSYAS. — Le dieu Pan est mon père, et, si tu 
portes la lyre, j'ai les pipeaux. 

APOLLON. — Pan n'est qu'un dieu terrestre et les 
pipeaux ne sont point la lyre. 

MARSYAS. — Quand les pipeaux sont d'accord et 
que la lyre ne l'est pas, les pipeaux valent mieux 
que la lyre. 

APOLLON. — Et qui t'a dit, pervers, que ma lyre 
sonnait mal ? 

MARSYAS. — Mes oreilles, Apollon, mes oreilles. 

APOLLON. - Dignes par leur grandeur d'orner le 
coursier de Silène. 
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MARSYAS. — Elles n'en sont que plus ouvertes. 

APOLLON. — Ouvertes à tous les mauvais bruits, 
comme ton cœur Test à la haine et à l'envie. 

MARSYAS. — Accuse donc aussi le cœur de Midas 
qui m'a donné sur toi le prix du chant: fameux musi- 
cien, l'aurais-tu oublié ? 

APOLLOX. — mon père, quel supplice 1 il ne me 
reste plus que ma lyre, et il faut encore que la sot- 
tise et l'envie l'outragent. 

MARSYAS. — L'envie et la sottise,... c'est le re- 
frain des mauvais poètes, des chanteurs incom- 
pris. 

APOLLON. — Insolent ! misérable bouc ! 

MARSYAS. — Injure n'est pas raison. 

APOLLON. — Retire-toi de ma présence, ou ma co- 
lère... 

MARSYAS. — Je le veux bien, mais partout je dirai 
qu'Apollon joue faux, et queMarsyas Ta vaincu au 
combat du chant. 

APOLLON. — langue venimeuse, ô serpent que la 
terre stupide serait capable de croire ! Par Jupiter, 
cela ne sera pas. 

(Il s* élance sur le satyre, le terrasse et le lie à un arbre.) 

MARSYAS, atlaclié et raillant. — Courage, brave 
Apollon, courage ! use contre moi de ta force divine. 
Tu peux m'étendre sur cet arbre, me serrer le corps 
de liens ; mais, tant que ma langue restera libre, je 
crierai aux échos d'alentour, aux nymphes des 
sources prochaines, aux faunes des bois, à la mon- 
tagne, aux vents : Phœbus n'est pas le dieu des 
vers, le père des muses, le roi du Parnasse ; c'est 



un usurpateur, un racleur de lyre, un écorcheur 
d^oreilles. 

APPOLLON. — Ecorcheur, tu l'as dit et tu vas l'é- 
prouver. C'est parce que tu sais la distance qui sé- 
pare mon &me de la tienne, mes chants harmonieux 
de tes cris rauques que l'envie te porte à me déni- 
grer. Mais toi^mpudence et tes mensonges vont 
bientôt expirer sur tes lèvres. Je t'écorcherai non 
seulement les oreilles, mais le corps... 

(Il prend sa houlette et en approche le fer du corps de Mar- 
syas. Il aperçoit un esclave scythe qui est accouru aux cris 
de Marsyas.) 

Mais non, je ne veux pas souiller ma main elle- 
même au contact de ce vilain corps. {Il jette sa ftou- 
lette.) Approche, esclave, et avec ta serpe aiguë 
dépouille-moi ce satyre de sa peau du haut en 
bas, comme ou ferait d'un vil animal. 

LE SCYTHE. — QuoUc Sera ma récompense? 

APOLLON. — Une outre de vin et un mouton en- 
tier. 

■ LE SCYTHE. — J'obéis, maître. (Il s'approche de 
Marsyas.) 

MARSYAS. — Grâce, Apollon, grâce!... je rétracte 
mes paroles.... Tu es le dieu de la lyre, le père de 
l'harmonie. Tes chants sont plus doux que le miel, 
plus abondants que les flots, plus pénétrants que les 
feux du ciel... Midas a mal jugé, tu étais le vain- 
queur. 

APOLLON. — Tu changes de langage, impudent 
reptile ! mais c'est en vain. Une fois que la tiéche de 
mon courroux est sortie du carquois, elle n'y rentre 
jamais. Allons, travaille! esclave. 
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MARSYAS — Cybèle ! qui m'as tant aimé, et toi 
Pan, ô mon père ! me laisserez-vous périr sous le 

couteau mes frères les satyres, venez tous à ma 

délivrance. 

APOLLON. — La terre tout entière peut venir à ton 
aide, elle n'arrêtera pas un seul instant mon cour- 
roux. Celui qui transperça Python, vainquit les 
Titans et tua les Cyclopes, se rit du vain troupeau 
des satyres. Je veux que tu sentes corporellement 
tout le mal que tu fais à l'âme. 
MARSYAS. — torture, assez! assez! 
APOLLON. — Non, méchant satyre! L'offense fut 
[ grande, la peine doit l'être ; il faut que le fer cruel se 

f promène sur toutes les parties de ton corps et qu'il 

i fasse de ta peau sanglante assez de lanières pour en 

[ fouetter les misérables de ta race qui attaqueront un 

j jour les enfants des cieux. 

r MARSYAS. — Je n'en puis plus. . . j'expire. 

[ (Apollon OMojgne, tandis que les nymphes et les sylvains 

i accourus aux cris de Marsyas, contemplent avec terreur son 

[. supplice.) 



CHŒUR 1>ES SYLVAIN'S ET DES ^YMP1IES 

LES SYLVAINS. — Apollou est vcngé. 11 regagne 
son troupeau laissant le satyre pendu tout pantelant 
à l'arbre de son supplice. Le sang ruisselle de tous 
ses membres, comme la pluie d'orage le long d'un 
vieux tronc qu'elle inonde. Sa tête barbue est inclinée 
I sur ses épaules, sa lèvre est muette, ses yeux sont 

éteints.... C'en est fait de Marsyas, le fils de Pan, le 
bien-aimé de Cybèle... il a vécu... 

LES NYMPHES. — Xous ne le verrons plus effrayer 
les jeunes filles de son regard méchant; nous ne le 
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verrons plus interrompre de son rire amer les jeu- 
nes patres qui s'essaient à jouer de la flûte. Tou- 
jours envieux, toujours chagrin du plaisir ou de la 
gloire des autres, il n'aimait qu*à jeter le poison de 
sa langue dans les jeux les plus innocents et à en 
noircir les œuvres les plus belles. Parce qu'il avait 
appris tout jeune de son père à manier les pipeaux, 
il se croyait le maître de l'harmonie, le souverain 
des Muses.Son orgueil et sa méchanceté l'ont perdu. 
Lui, mortel, il a voulu s'égaler aux dieux, il a offensé 
le grand Apollon et il a été puni. Qu'elle frappe parla 
main des dieux ou des hommes, Némésis esttoujours 
juste. Osyl vains, ô faunes, nos frères, puisse l'exem- 
ple du supplice de Marsyas servir à tous ceux qui 
habitent ces contrées ! Puissions-nous ne jamais in- 
sulter ces mortels qu'un saint enthousiasme égare 
souvent dans le fond des forêts et sur la cime des 
haut monts ! Ce sont les exilés d'une patrie meilleu- 
re ; ils n'ont souvent dans le voyage de la vie que 
leur lyre pour tout bien et toute consolation. N'arrê- 
tons pas l'élan de leur âme, ne brisons pas les joies 
de leur cœur en arrachant les cordes de leur instru- 
ment! La lyre vient des dieux, et ce qui vient des 
dieux est toujours sacré. 



II 
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PHILOTIS 

SCÊXCS DBAMATIQUES DE L*HISTOIRE BOIfAJXE 
3Î& ATA.KT Jt<US-CHRIST 



LE TEXPLE DE JUPITER STATOR, A ROVE. EE S£XAT 
T E«T EK SÉAJSCE 

LE CONSUL. — Pères conscrits, que répondrons- 
nous aux envoyés des Fidénates? 

uv sÉXATEUR. — Que nous préférons le pillage i 
la honte et à la douleur de leur livrer nos femmes. 

xjx ACTRE sÉKATECR. — Maîs Cette fois c'est la 
destruction complète de Rome que nous risquons... 

UN TROISIÈME SÉNATEUR. — Avous-nous des forces 
à leur opposer?... Furius Camillus a emmené nos 
troupes pour son expédition... Les gens de Fidènes 
en ont profité; il faut donc nous résigner à notre 
malheureuse situation, bien malheureuse, en vérité, 
car des richesses se recouvrent, des maisons se re- 
construisent, mais l'honneur des familles, une fois 
souillé, l'est pour toujours. 

LE CONSUL. — Perplexité épouvantable î jamais 
Rome ne fut autant accablée... Ce que les Gaulois 
eux-mêmes n'ont pas fait en prenant notre ville. 
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d'impudiques enfants de TEtruric vont le tenter. 
grand Jupiter, toi le dieu de ce temple auguste, ne 
permets pas qu'un tel forfait s'accomplisse! Sauve- 
nous!... Mais quel bruit se fait entendre? 

UN GARDE DU SÉNAT. — Pères couscrits, il y a à la 
porte du templpune troupe de femmes qui demande 
instamment à vous voir et à vous parler au sujet des 
Fidénates. 

LE CONSUL. — Pères conscrits, voulez-vous les en- 
tendre? 

LES SÉNATEURS. — Oui, OUi. 

LE CONSUL. —Eh bien! qu'elles entrent! 

(Apparaît une cinquantaine de femmes en longs vêtements 
de deuil.) 

LE CONSUL. — Qui ètes-vous et que voulez-vous? 

PHiLOTis. — Nous sommes des esclaves et nous 
voulons sauver Rome et l'honneur de nos mal- 
tresses. 

LE CONSUL. — Comment? Expliquez-vous ! 

PHILOTIS. — Nous avons appris que les infâmes 
citoyens de Fidènes, profitant du départ du dictateur 
et de la torpeur où nous ont plongés les Gaulois, 
étaient venus camper à nos portes, menaçant de pil- 
ler la ville de fond en comble si on ne leur abandon- 
nait pas les plus belles et les plus illustres de nos 
patriciennes. Eh bien! nous, humbles esclaves, nous 
avons résolu de nous mettre à la place de nos mat- 
tresses, et, en prenant leur costume et leurs noms, 
de nous livrer aux mains de ces misérables. Par ce 
stratagème^ Rome sera épargnée et l'honneur de vos 
nobles épouses préservé de tout outrage. Pères cons- 
crits, approuvez-vous ce dessein? 
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LE coNsxix. — Nous sommes muets dëtonnement 
en entendant sortir de ta bouche, ô femme, de sem- 
blables paroles, et, pour moi, mon admiration est 

telle que je ne sais que répondre 

Cette action pourtant est si extraordinaire que je 
me demande si elle est bien possible, car toi et tes 
compagnes, quoique tous ne soyez que des escla- 
ves, vous n'en êtes pas moins des femmes, et la 
nature a mis en vous un sentiment de pudeur qui 
résiste à la mort elle-même. 

PHiLOTis. — Consul, sois en certain, notre résolu- 
tion est prise. Nous avons fait le sacrifice entier du 
seul bien qui nous reste, la dignité de notre corps, et 
tu dois voir par nos vêtements que nous en portons 
déjà le deuil. 

LE CONSUL. — Par les dieux! Voilà un acte d'hé- 
roïsme dont il n'est point d'exemple en notre his- 
toire si féconde en beaux dévouements, et je ne cher- 
cherai pas à vous en détourner, ô femmes généreu- 
ses! Je remercierai au contraire le ciel de vous l'avoir 
inspiré... mais le temps presse, il faut répondre aux 
envoyés des Fidénates. Pères conscrits, voulez-vous 
entrer dans le stratagème proposé par ces esclaves, 
voulez-vous leur permettre de prendre le costume 
et le nom des êtres qui vous sont chers? 

LES SÉNATEURS. — Lc costumc, oui, maîs point 
les noms. 

LE CONSUL. — Eh bien î femmes courageuses, allez 
revêtir la stola, entourez-vous des plis du pallium à 
la bande de pourpre, abaissez sur vos fronts le 
voile blanc des matrones, puis rendez-vous ainsi, au 
coucher du soleil, au camp des Fidénates. Il est 
permis de tromper des infâmes. Allez, mais soive- 
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nez-vousde rester muettes sur les noms des nobles 
femmes dont vous serez ]'image. 

PHiLOTis. — Pas une de nous ne livrera le nom de 
vos épouses, nous le jurons. 

LE CONSUL. — C'est bien. Que Jupiter protège vos 
existences et punisse les misérables qui vous ont 
réduites à de telles extrémités! 

PHILOTIS. — Oui, oui, ils doivent l'être et ils le 
seront, sinon par sa foudre, du moins par nos bras. 

Et toutes, tirant des couteaux cachés sous leurs robes, s'é- 
loignent en les brandissant et en criant : 

Grand bien soit à la République 
Au Sénat et au peuple Romain ! 

* 



II 

LE CAMP DES FIDÉNATES DANS LA CAMPAGNE DE ROME 

Un orage a grondé toute la nuit au-dessus du camp. Vers le 
matin il redouble de fureur. La foudre tombe en divers en- 
droits et la violence du rent renverse plus d'une tente. De 
grandes clameurs s^élèvent et une foule de guerriera courent 
en tous sens, affolés de terreur et demandant leurs chefs. 

UN SOLDAT. —La colère du ciel est sur nous; 
fu3^ons ! 

UN AUTRE SOLDAT. — Camarade, où courez-vous? 

LE PREMIER SOLDAT. — Je ne sais ; mais ces lieux 
sont dévoués aux dieux infernaux, et si nous y res- 
tons, nous périrons tous. 






— 14 - 

LE SECOND SOLDAT. — OÙ sont DOS chefs ? pour- 
quoi ne se montrent-ils pas? 

UN TROISIÈME SOLDAT. - Nos chefs ! ils sont tous 
égorgés. 

LE PREMIER SOLDAT. — Egorgés ! Quc dis-tu là, et 
par qui? 

LE TROISIÈME SOLDAT. — Par ces horribles mégè- 
res venues hier soir de Rome et qu'ils s'étaient par- 
tagées. 

LE PREMIER SOLDAT. — Oh malheur ! Pourquoi 
nous ont-ils entraînés sur cette terre maudite; je 
crains à tout moment qu'elle ne s'entr'ouvre sous nos 
pas. 

TOUS. — Que faire? 

LE DEUXIÈME SOLDAT. — Nous dérober aux coups 
du ciel, car l'orage redouble. 

LE PREMIER SOLDAT. — Moi, je vais me cacher 
dans un trou de rocher. 

LE TROISIÈME SOLDAT. — Moi, je m'en retourne au 
plus \ite à Fidènes. 

Tous. — Oui, oui, fuyons vite, voilà les furies! 

LES ESCLAVES. — Ellcs Tsiarchùnt en troupe gra- 
vement, silencieusement, au feu des éclairs et 
tenant toutes un poignard sanglant à la main. 

PHiLOTis. — Arrêtons-nous, mes sœurs, et respi- 
rons un peu. Avant de reprendre notre route vers 
Rome, il faut nous compter. Sommes-nous au com- 
plet? 

LES ESCLAVES. — Oui, pas uuc ne manque. 

PHILOTIS. — Et toutes vous avez frappé? 

LES ESCLAVES. — Oui, toutcs, saus hésitation ; 
voyez nos poignards! 

PHILOTIS. — C'est bien; Rome est sauvée ainsi que 
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nos maîtresses. Que les dieux soient loués! Remer- 
cions surtout Jupiter, leur souverain, d'avoir prêté 
à nos bras le secours de sa foudre. Voyez, mes sœurs ! 
Le feu dévore les tentes, les chevaux courent sans 
brides et sans cavaliers, et les Fidénates sans chefs, 
épouvantés, fuient tous en désordre du côté de Fi- 
dènes. 

LES ESCLAVES. Elles lèvent les mains au ciel en 
signe de prière. — dieux! couvrez d'un voile 
épais les mystères de cette nuit affreuse ! Le sang 
des misérables a lavé nos souillures; nous pouvons 
relever la tête et marcher, le front haut, devant nos 
pères et nos frères. 

PHiLOTis. — Et toi, Rome, notre mère, cité superbe 
et chère aux immortels, devant notre dévouement 
et notre sacrifice, puisses-tu adoucir pour tes plus 
humbles enfants la sévérité des lois et les rigueurs 
du commandement; puisses-tu entendre toujours la 
voix de la pitié à l'égard de notre, pauvre race! Al- 
lons, mes sœurs, marchons ! 

(EUes reprennent leur marche lente et grave et disparaissent 
dans le chemin qui mène aux murs de la cite). 
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nOME. LE TEMPLE DE JUl'lTER C.APITOLIN. 
LE SÉNAT Y EST RASSEMIil.É 



UN SÉNATEUR. — A-t-on (los nouvelles du camp des 
Fidénates? 
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LE CONSUL. — Non... la nuit a été trop mauvaise. 
Les espions n'ont pu rester dehors. 

UN SECOND SÉNATEUR. — Jccrains qu'on ne se soit 
aperçu du stratagème et que ces malheureuses 
femmes n'aient été toutes massacrées. 

LE PREMIER sÉXATErR. — Espérous que tel 
n'aura pas été le paiement de leur bonne action. 

LE SECOND SÉNATEUR. — Il se fait du bruit au 
dehors : qu'est-ce ? 

UN GARDE DE LA ciïÉ. — Pères coDscrits, j'ac- 
cours, tout haletant, vous annoncer une bonne nou- 
velle. Les Fidénates sont en pleine retraite. Leur 
camp est en flammes et leurs chefs n'existent plus. 

LE CONSUL. — Et les esclaves ? 

LE GARDE. — EUos sout saines et sauves; je les ai 
laissées aux portes de la ville, et dans quelques ins- 
tants elles paraîtront devant vous. 

LE CONSUL. — O dieux immortels ! nous vous ren- 
dons grâces. Citoyen, retourne à ton poste, et nous, 
pères conscrits, préparons-nous à recevoir digne- 
ment les auteurs de notre salut. 

LE PEUPLE (au dehors). — Vive Rome ! Vive 
nos libérateurs ! 

LE CONSUL. — Les voilà, sénateurs, les voilà, 
levons-nous ! 

LES SÉNATEURS. — Oui, tous debout ! 

(Les portes s'ouvrent et les esclaves entrent gravement, en 
ordre et le voile relevé. Pliiloti*; marche à bnir iHo.) 

PHiLOTis. — Pères conscrits, par la protection des 
dieux notre stratagème a réussi : Rome est sauvée 
ainsi que l'honneur de vos épouses. Pas un des chefs 
de ces impurs fils de TEtrurie n'est resté vivant. 
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Nos poignards en font foi, car ils sont encore rouges 
de leur sang. Privée de guides, leur troupe épouvan- 
tée est retournée en hâte se cacher dans les murs de 
Fidènes. 

Notre œuvre s'est donc heureusement accomplie, 
et il ne nous reste plus qu*à vous saluer avec respect 
et à rentrer au foyer de nos maîtres pour y reprendre 
en paix nos labeurs habituels. 

(Elles font un mouvement pour s*éloigner.) 

LE CONSUL. — femmes généreuses, arrêtez un 
instant ! Après une si étonnante action doit venir la 
récompense. Quelle est celle d'entre vous qui a con- 
çu un tel dessein ? 

LES ESCLAVES. — Philotis ! c'est Philotis ! 

LE CONSUL. — Est-ce elle qui vous l'a suggéré? 

LES ESCLAVES. — Oui, C'CSt CllC. 

LE CONSUL. — Eh bien ! je propose au Sénat que 
vous soyez toutes, dès ce jour, affranchies et dotées 
aux frais du trésor public. Je propose, en outre, 
qu'il vous accorde, en commémoration de cet événe- 
ment, le privilège de revêtir, chaque année, tout un 
jour, la stola patricienne. Quant à Philotis, son 
nom sei*a gravé sur l'airain et conservé dans les 
archives du Capitole pour qu'il passe à la postérité 
la plus reculée. Le Sénat approuve-t-il ma pro- 
position ? 

LES SÉNATEURS. — Certainement, et de grand 
cœur. 

LE CONSUL. — Je crois que le dictateur Camillus, 
de retour à Rome et apprenant les faits extraordi- 
naires qui viennent de s'y passer, ne pourra qu'ap- 
plaudir à votre décret. On ne saurait trop honorer 
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les grandes actions patriotiques, car c*est par elles 
et même par les excès de vertu que se fondent les 
empires et que s'assurent leurs glorieuses destinées 
dans le monde. 

LES ESCLAVES. — pères conscrits, mille grâces 
vous soient rendues ! 

LE CONSUL. — Allez, femmes héroïques, allez vous 
montrer au peuple, non plus en esclaves, mais en 
femmes libres,'et qu'il apprenne en vous voyantcou- 
vertes de sa considération que le Sénat n'est jamais 
en reste de gratitude avec les nobles âmes. 

LES ESCLAVES. — Vive, vive à jamais Rome et la 
République! 



LABERirs 

ARGUMENT ET PLAN n'UXE COMÉDIE ANTIQUE 



Publius Syrus était un jeune poète latin du temps 
de Pompée et de Jules César. Il s'était fait une 
grande réputation dans les provinces par son habi- 
leté à composer et à jouer des Mimes, parades sati- 
riques dans lesquelles on imitait plaisamment les 
gestes et les discours des personnages célèbres du 
moment. Il n'était point cependant l'inventeur de 
cette sorte de comédie. Un chevalier romain nommé 
Laberius l'avait précédé dans ce genre de composi- 
tion. Ce dernier, d'un esprit mordant et original, 
plein de verve et de saillies, avait élevé à la hauteur 



« 19 — 

de la poésie ce jeu purement populaire^ et il était 
regardé comme le maître et le véritable créateur du 
genre. 

L'auteur a supposé que, désireux de se perfec- 
tionner dans son art^ Publius Syrus est arrivé secrè- 
tement à Rome, et s'est introduit chez le chevalier 
sous le faux nom de Sextus Murena, à Teffet d'ob- 
tenir quelques leçons de débit et de composition. 
Laberius, charmé de l'esprit du jeune homme, l'a fort 
bien reçu et s'est promis d'en faire un élève digne 
de lui. De son côté Publius, tout en causant poésie 
et arrangement de pièces avec le maître, n'est point 
resté insensible aux grâces de sa ûUe, la belle Plo- 
tine, et en est devenu amoureux. 

Tandis que notre jeune auteur jouit délicieuse- 
ment du plaisir d'entendre un poète de rare mérite, 
et de voir une charmante personne, arrive un événe- 
ment considérable. Jules César, dictateur de la 
vieille république, a l'idée de donner des jeux au 
peuple romain. Ces jeux seront cette fois plus spiri- 
tuels que matériels. Ce ne seront pas des combats 
d'animaux, des spectacles de gladiateurs et de 
funambules, mais des luttes de poètes sur le grand 
théâtre de Rome. 

Publius Syrus est désigné par sa réputation nais- 
sante pour être un des combattants; puis, dans la 
pensée de César, Laberius est choisi pour être le 
champion de la capitale contrôle jeune compositeur 
des provinces. C'est Curion, le sénateur, ami com- 
mun de César et du chevalier, qui est chargé de l'in- 
vitation. Laberius objecte son rang et son âge et 
refuse d'entrer en lice. César, piqué de ce refus, se 
rend lui-même chez le vieux poète et cherche, avec 
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toutes les finesses et les séductions de son esprit, à 
le faire revenir sur sa résolution; mais il trouve dans 
Laberius, qui, d'ailleurs, est un ardent pompéien, 
ime résistance opiniâtre. Un noble romain ne doit 
point paraître en public sous les habits et le masque 
d'un acteur. César insiste et déclare que sa parole 
est engagée, et qu'il a promis au peuple un mime de 
l'invention de Laberius et joué par lui. César ne peut 
manquer à sa parole. Alors Laberius se résigne avec 
douleur à satisfaire le vœu du dictateur, et il lui dit ce- 
ci : Eh bien ! le poète montera sur la scène,mais jamais 
le chevalier! et, retirant de son doigtranneau d'or de 
sa dignité, il le remet dans les mains de César qui le 
garde et s'éloigne courroucé et se contenant à peine. 
A cette scène en succède une autre entre Plotine 
et son amant. Publius obligé d'entrer en lutte 
avec le père de sa maîtresse, se trouve dans une 
grande perplexité. Le vaincra-t-il ou se laissera-t-il 
vaincre par lui? Terrible question. On juge du trou- 
ble de son esprit et des tourments de son cœur. 
L'amour est fort, mais le désir de la gloire est bien 
puissant. Enfin l'amour l'emporte, et il assure à la 
jeune fille que l'antagoniste de son père ne sera pas 
victorieux. — Qu'en savez-vous, dit-elle? — Je le 
sais parce que je le connais, répond le poète. Il est 
mon ami intime, presque mon frère. 'J'ai de l'in- 
fluence sur lui et il me fera le sacrifice de sa 
renommée. Il consentira à s'éclipser devant un 
illustre vieillard qui m'est cher. — J'en doute. — 
Alors, que faire ? — Tenez, il y a un moyen plus 
sûr. —Lequel? parlez! — Rassemblez tous vos amis 
et faites-les siffler à outrance le rival de mon père. — 
Le moyen est violent. — Oui, mais il est infaillible. 
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Comment voulez- vous que César couronne un au- 
teur sifflé? C'est impossible. Au contraire, il sera 
obligé de donner le prix à mon père, vigoureuse- 
ment applaudi par vous et les vôtres. — C'est très 
bien, mais vous oubliez que je suis Tami intime de 
Publius, son autre lui-même, pour ainsi dire, — Eh ! 
qu'importe Tamitié quand il s'agit du bonheur de 
celle qu'on aime?. . Vous hésitez!... — Je réfléchis 
qu'il est bien dur de se... — Songez-y bien, Sextus, 
agissez comm« il vous plaira ; il faut que mon père 
triomphe : ma main est à ce prix. 

Les jeux ont lieu, tout Rome y assiste. Laberius 
joue le premier. Il a choisi pour sujet de.mime un 
motif qui lui permet de lancer plus d'une épigramme 
au dictateur. C'est l'esclave en fuite. Son prologue 
est ainsi conçu : Voici donc, après plus de soixante 
ans d'une vie sans tache, que je suis sorti de chez 
moi chevalier pour y rentrer mime. J'ai trop vécu 
d'un jour. Qu'apporté-je aujourd'hui sur la scène? 
J'ai tout perdu, les charmes de la flgure, les grâces 
du maintien, l'énergie du sentiment, les avantages 
d'un bel organe... Semblable à un tombeau, je n'ai 
plus qu'un nom. 

Ce début profondément mélancolique intéresse le 
public en faveur du vieil auteur, et on le couvre 
d'applaudissements ; ils redoublent quand, dans le 
rôle de l'esclave s'échappant des mains de son bour- 
reau, Laberius s'écrie : c C'en est fait, ô Romains, la 
liberté est perdue' I > — Enfin l'enthousiasme est à 
son comble quand il ajoute ces mots, le visage et 
les gestes tournés vers César : « Celui qui se fait 
craindre de beaucoup d'hommes en doit craindre 
beaucoup. » Le triomphe est complet. 
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Publius Syrus se présente ensuite ; mais, soit qu'il 
tienne à remplir sa promesse, soit qu'il se trouve 
intimidé par les applaudissements donnés à son 
rival, il n'apporte sur la scène qu'un jeu faible, une 
fable peu piquante et un esprit des plus minces. Des 
sifflets souvent l'interrompent et un grand nombre 
de huées s'élèvent quand il se retire. Tout le monde 
s'attend à voir décerner le prix du concours à Labe- 
rius ; mais point : César, irrité des attaques pu- 
bliques du vieux poète, se décide pour son jeune 
concurrent, et Publius Syrus est proclamé vain- 
queur aux jeux des mimes. 

Laberius rentre chez lui humilié, confondu, atterré. 
Il est vaincu et par qui ? Non seulement par un 
imberbe, un débutant, mais encore par un traître, 
un serpent qu'il avait caressé dans son sein, un 
perûde à qui il avait ouvert son logis et décoiivert 
les secrets de sa composition, car la méchante langue 
de son esclave Donax lui a tout appris, et il sait que 
Sextus Murena et Publius Syrus ne sont qu'un seul 
et même personnage. Arrive Plotine qui se jette 
dans les bras de son père. Elle pleure sur l'infamie 
de César et sur son propre destin ; Philippa, sa 
servante, ne l'a-t-elle pas instruite de la fraude de 
Sextus ? Le vieux chevalier console la belle enfant 
du mieux qu'il peut, déclare que l'injustice du dic-- 
tateur n'a point ébranlé son âme, et qu'il ne manque 
pas à Rome de partis plus honorables que ce drôle 
de Sextus ; puis il se retire dans son appartement. 
Plotine reste seule à se lamenter sur sa triste situa- 
tion. « Le monstre ! dit-elle, qui m'avait promis de 
faire triompher mon père ; l'hypocrite ! il se laissait 
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siffler parce qu'il était sûr d'avance de l'appui de 
César. Oh ! comme il nous a joués! Avant de le met- 
tre à la porte de mon cœur, je voudrais le voir en- 
core une fois, une fois, seule, pour lui reprocher ses 
perfidies en face. i> A peine a-t-elle.fini de prononcer 
ces paroles que Philippa lui annonce la présence de 
Sextus. Plotine refuse un moment de le recevoir; 
mais, la colère lui revenant au cœur, elle consent à 
le laisser paraître. — Pablius entre, se jette à ses 
pieds et jure par les dieux qu'il n'est point coupable 
de la défaite de Laberius. Il a fait au contraire tout 
ce qu'il a pu pour être mauvais ; il s'est même fait 
sifflera outrance par ses amis, et c'est aux épigram- 
mes du chevalier qu'il faut s'en prendre pour tout le 
mal qui est arrivé. Quant à son introduction sous un 
nom supposé dans la maison de Laberius, il se l'est 
permis par respect pour le génie du père de Plotine 
et pour gagner son amitié sans l'ofi'usquer de pré- 
tentions rivales. Depuis longtemps il se serait retiré 
de la maison sans les beaux yeux de Plotine qui l'ont 
invinciblement lié à cette demeure. S'il y revient, c'est 
pour supplier celle qui possède son cœur de le pren- 
dre en pitié et de lui rendre un amour d'où dépend le 
bonheur de sa vie. Comme il en est là de son discours 
et encore aux genoux de la jeune ûUe, émue et hési- 
tante, Laberius reparait... cAh! c'est trop fort, s'écrie 
le vieillard. Me ravir ma gloire et ma fille tout à la 
fois!... Arrière, traître! relève-toi et sors d'ici Î..—0 
maître vénéré ! écoutez-moi, je vous en prie. — ^'on, 
non, hors d'ici, misérable! » En vain le pauvre 
Publius veut s'expliquer; le chevalier n'écoute rien 
et du doigt montre la porte. L'infortuné se résigne et 
s'apprête à sortir. Mais voici Curion qui entre ; il 
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prend Publius par la main et le ramène près du 
vieux poète en disant: c Ce jeune homme ne mérite 
pas votre colère, Laberius ! loin de là ; il a sollicité 
César en votre faveur et obtenu que Tanneau de 
chevalier vous fût rendu. Le voilà, je vous le rap- 
porte de la part du dictateur avec un don de cinq 
cents sesterces. > Laberius, touché de ces paroles qui 
dévoilent la générosité de son rival, sent la colère 
s'éloigner de son âme. Il tend la main au jeune 
homme et s'écrie : t Publius, que les dieux immortels 
et les Muses te protègent! Tu me rends l'honneur, 
sois répoux de ma fille. > 



LABERIUS 

SCF.KE DE COMÉDIE ANTIQUE 
LA MAISON DE LABERirS A ROME 

LABERIUS, seul et agité, — Quelle honte, quelle 
infamie! Non, c'est impossible, me faire deman- 
der à jouer un rôle de mime devant Rome entière, 
c'est le comble de l'audace!... Il a dans ce moment ma 

réponse et j'espère bien qu'il s'en contentera Mais 

qui frappe chez moi à coups redoublés, à coups si 
forts que toute la maison en tremble? 

DONAX, tout effaré. —Maître, maître!...;. 

LABERIUS'. — Eh bien! qu'y a-t-il? Pourquoi cet 
air d'effroi? 
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DONAX. — Le dictateur, maître... Julius César 
en personne! 

LABERius. — Imbécile ! est-ce que ce n'est pas un 
homme comme un autre; que me veut-il? 

DONAX. — Il demande à te voir. 

LA13ERIUS. — Qu'il entre. 

(Donax sort.) 

LABERIUS. — Curion n'ayant pas réussi, il vient 
essayer par lui-même d'arriver à ses fins, mais le 
vieux Laberius est un roc qu'il n'est pas facile d'en- 
tamer. 

(Six licteurs entrent avec leurs faisceaux, et César ensuite.) 

CÊ5AR. — Salut à Laberius, que les dieux le pro- 
tègent! 

LADERius. — Salut à Julius César, que la fortune 
lui soit toujours favorable! 

CÊSAR. — Tu te doutes du but de ma visite? 

LABERIUS. —Je le soupçonne... c'est l'objet pour 
lequel tu m'as dépêcbé Curion,mais je ne le croyais 
pas d'une importance telle qu'il dût te déranger de 
tes graves occupations... 

CÊSAR. — Oui, je viens moi-même essayer d'em- 
porter ce que notre cher Curion n'a pu obtenir. 

LABERIUS. — Donax, un siège... Parle donc et je 
t'écoute. 

(César s' assied et Laberius se remet sur son fauteuil.) 

CÊSAR. — Tu sais combien j'aime Rome et com- 
bien je suis jaloux de sa gloire, de son bien-être et 
de ses plaisirs. 

LABERIUS. — Tout le mondc connaît les grands tra- 
vaux d'utilité publique que tu y as fait exécuter, et 
admire la prodigalité de tes jeux et de tes fêtes. 
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CÉSÂ.H. — Rien ne me coûte, en eilet, pour plaire 
au peuple romain... Je veux donc aujourd'hui lui 
donner un plaisir nouveau... Je trouve qu'il a assez 
vu de naumachies, de gladiateurs, de combats de 
bètes... 

LABERius. — Et tu penses qu'il s'amusera plus 
d'un combat d'hommes d'esprit? 

CÉSAR. — Justement. 

LABERIUS. — Pauvres poètes, à quels êtres on vous 
assimile ! 

CÉSAR. — Tu te trompes, Laberius, c'est honorer 
les gens d'esprit que de les faire connaître au public 
et leur procurer l'occasion d'être applaudis par lui. 

LABERIUS. — Ou siffles. 

CÉSAR. — Cela n'arrive pas aux hommes de génie. 

LABERIUS. — Tout comme aux autres ; mais con- 
tinue, César. 

CÉSAR. •- Je pense donc plaire au peuple en lui 
donnant un plaisir moins commun et moins grossier 
que les spectacles ordinaires. Je veux l'amener au 
rôle des Athéniens, à être plus sensible aux prouesses 
de l'esprit qu'aux actes de la force. 

LABERIUS. — Je t'approuve beaucoup en cela. La 
moindre des conceptions d'un Sophocle ou d'un 
Ménandre vaut mieux que les plus vastes expositions 
de lions, de tigres et d'éléphants, les plus terribles 
combats de gladiateurs et les plus fameux tours de 
force sur la corde tendue ou sur les chevaux de 
course... Pour ma part, je souhaiterais fort que le 
peuple ppît goût à de pareils chefs-d'œuvre. Peut- 
être que leur vue ferait sortir de la cervelle de nos 
compatriotes de sublimes productions. 

CÉSAR, — Tu entres parfaitementdans mapensée, 
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et je serais très heureux, durant mon passage au 
gouvernement de la République, d'arracher à la 
Grèce la palme de l'esprit. 

LABERius. — Cela n'est pas facile, car il est plus 
aisé cent fois de donner un bon coup de sabre que de 
trouver une belle idée. N'importe, on peut le tenter. 

CÉSAR. — C'est ce que je veux faire; mais 
pour réussir j'ai besoin que l'on m'aide et tu es un 
de ceux sur qui je compte et de qui j'espère le 
plus. N'as-tu pas élevé l'atellane, cette grossière 
farce des faubourgs et des campagnes, à la hauteur 
d'une vraie comédie? Un pas de plus et tu inaugures 
l'ère glorieuse et véritable du théâtre romain. 

LABERIUS.— Jene demanderai s pas mieux, crois-le 
bien, César, mais hélas! je me sens un peu vieux 
pour une telle entreprise. 

CÉSAR. — Non, l'imagination et la verve en toi 
n'ont point vieilli, et tu trouveras encore, quand tu 
le voudras, des fables neuves et amusantes. 

LABERIUS. — Eh bien! que l'on prenne une de 
mes compositions et qu'on la joue dans le concours 
que tu veux établir. 

CÉSAR. — Mais c'est toi qu'il faut voir, c'est toi 
qu'il faut entendre ! ta parole, ton geste sont les 
meilleurs traducteurs de ta pensée. 

LABERIUS. — Oh I pour cela, c'est impossible. 

CÉSAR. — Et pourquoi te refuser à représenter 
toi-même les conceptions de ton esprit? 

LABERIUS. — Parce que poète n'est point syno- 
nyme d'acteur. 

CÉSAR. — Un auteur pourtant sait et sent mieux 
qu'un autre ce qu'il a voulu faire en composant son 
œuvre. 
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LABEFaus. — Sans doute, mais il n'a pas toujours 
les organes nécessaires pour l'expression parfaite 
de ses idées et de ses sentiments ; et, alors, il n'est 
point bon, il n'est point digne qu'il vienne essuyer 
directement les rires et les sifflets d'une foule 
ignorante, souvent méchante, en un mot, les huées 
et les commentaires de gens gui comprennent mal 
ou ne veulent pas comprendre. 

GÉSAU. — Cependant le poète, si haut qu'il soit, 
n'est pas un dieu. 

LABEKiDs. — Assurément,.... il ne règne pas au 
ciel; mais, sur la terre, il agit comme un dieu. 

CÊSAR. — Qu'entends-tu par là ? 

LABERius. — Qui dit poète, dit créateur. Eh bien ! 
de même que-le grand Jupiter, l'auteur des choses, 
lorsqu'il a mis son souffle dans ses œuvres, reste 
hors d'elles et entièrement invisible, de même fait 
le poète. Ses créations, les filles de son esprit, n'ont 
pas besoin de sa main et de sa voix pour se soutenir 
et faire leur chemin dans le monde, et, quand elles 
sont réellement belles, pleines de vitalité, elles 
existent indépendamment de lui et bien longtemps 
encore après sa mort. 

CÉSAR. — Tout cela est fort beau et parfaitement 
dit, mais ne fait pas mon compte. J'ai promis au 
peuple des jeux dans lesquels tu paraîtrais et je 
veux tenir ma promesse. 

LABERIUS. — César apromisplusqu'ilnepeut tenir. 

CÉSAR. — Non, Laberius, César n'agit pas à la 
légère. S'il a dit que Laberius paraîtrait sur la 
scène, c'est qu'il a résolu que cela serait. 

LABÉhius. — Tu as donc oublié que je suis che- 
valier romain en même temps que poète. 
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CÉSAR. — Je n'ai vu en Laberius que l'homme 
de génie et non le chevalier. 

LABERIUS. — Mais le chevalier est aussi respec- 
table que l'écrivain, et ce serait chose grave que 
d'humilier en lui tout un grand corps de l'Etat. 

CÉSAR. — César ne veut humilier personne. Il 
a seulement engagé sa parole et il doit la tenir. 

LABERIUS. — César est maître de Rome, mais 
Laberius est maître de sa dignité... César, sache-le 
bien, tout puissant que tu sois, tu ne feras jamais, 
comme un bateleur, monter sur les tréteaux un che- 
valier romain. Si rien ne peut fléchir ta volonté, 
s'il faut t'obéir absolument,il nedemeure devant toi 
qu'un poète ; quant au chevalier, il n'existe plus... 
voici mon anneau. 

(Il se lève et présente sa bague ù César, qui la prend.) 

cÊSAR, également levé. — Laberius, comme il te 
plaira... tu donnes aux choses un sens qui est fort 
loinde mon idée. Quelle que soit ta mauvaise hu- 
meur, souviens- toi démon désir et pense à la gloire 
de Rome... Adieu! 

(Il s'éloigne avec ses licteurs.) 

LABERIUS, sans bouger et ie suivant des yeux, — 
Faut-il vivre assez pour supporter un tel outrage ! 
Misérable! va, je te jetterai ce mot à la face et 
devant toute la vile multitude. 
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STEFANIA 
FAITS 



Crescentius, des comtes de Tusculum, était un 
citoyen que la vieille gloire de Rome échauffait 
encore. Il commença à exercer quelque pouvoir à 
Rome en 980, Peu après, Othon III entra pour lapre- 
mière fois en Italie. Crescentius ne put châtier 
les crimes de Boniface VII, mais il s'efforça de pri- 
ver lés papes de toute part au gouvernement civil, ce 
dont ils avaient abusé trop longtemps. Si Crescen- 
tius avait pu maintenir Philigathus sur le trône pon- 
tifical et augmenter ses relations avec les Grecs, le 
pouvoir des papes ne se serait jamais relevé, et l'Ita- 
lie eût maintenu son indépendance. 

Othon III, entré à Rome, mutila Jean XVI jusqu'à 
la mort. Crescentius s'était retiré avec les vieux 
amis de la liberté dans le fort du môle Adrien, 
nommé depuis tour de Crescentius. Othon fit de 
vains efforts pour le prendre. Ce massif de 250 pieds 
de diamètre ne présente qu'une ouverture étroite. 
L'empereur entra en négociations et engagea sa 
parole royale à respecter la vie de Crescentius. 
Celui-ci se rendit; mais, quand Othon fut son maî- 
tre,il lui fit trancher la tète ainsi que celles desespar- 
tisans. Suivant la chronique du Mont-Cassin, écrite 
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par Arnolphus Méliadianis, la femme du consul de 
Rome, Stefania, fut faite prisonnière et livrée en 
outrage à la soldatesque d*Othon. c Stephania au- 
tem lixov cjus tradiiur aduHerando, Teutonibus. » 
La malheureuse veuve, déguisant sa profonde dou- 
leur et se taisant sur les violences dont elle avait été 
victime, cherche atout prix à s'approcher d'Othon 
pour se venger. Depuis qu'une sauvage brutalité 
avait détruit pour elle la gloire et la pureté delà vie, 
elle pensait que la beauté qui lui restait ne devait 
plus lui servir que comme instrument de vengeance. 
Othon était revenu malade d'un pèlerinage au mont 
Gargano où ses remords Tavaient conduit peut-être. 
Stefania, sous un nom d'emprunt, lui fit parler de 
son habileté en médecine. Elle fut admise auprès de 
lui et réblouit encore par ses charmes. Ayant gagné 
sa confiance comme sa maîtresse ou comme son 
médecin (la chronique dit du prince : ea impuclice 
tUebatur) elle lui administra un poison qui le condui- 
sit à une mort douloureuse. Landolphe Tancien 
raconte qu'elle le fit envelopper dans une peau de 
cerf empoisonnée et non moins venimeuse que la 
robe de Nessus. Dernier rejeton de la maison de 
Souabe, Othon III mourut à Paterno, près de Citta 
Castellana, trois ans aprèsla mort du consul. Un des 
fils de Crescentius, nommé Jean, rendit en 1010 à 
la république son ancienne forme, des consuls, un 
sénat composé de douze membres et des assemblées 
du peuple. Lui-même donna l'impulsion à cette 
renaissance sous le titre de Patrice. 
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STEFANiA. — Moi, sirc. 

OTHON. — Âh ! Bella, Bella, que vous avez tardé I 
Je souffre tout ce qu'il est possible au monde de 
souffrir déplus cruel. Depuis que j'ai revêtu cette 
maudite peau de bëte, il me semble avoir eu sur le 
corps la tunique du centaure Nessus. Une fièvre 
affreuse me dévore.... tout mon corps se couvre de 
taches livides... je vous en supplie, secourez-moi. 

(Stcfania reste immobile et muette.) 

OTHON. — Eh quoi! Bella, tu ne dis rien. Tu ne 
viens pas te jeter dans mes bras, te presser contre 
mon sein; tu ne veux donc pas calmer avec un doux 
baiser de tes lèvres fraîches le feu qui dessèche les 
miennes ? Bella, Bella ! 

STEFANIA. — Je ne suis point Bella. 

OTHON. —Comment? Que veux-tu dire? Tu n'es 
point Isabclla Donato, mon amie, ma douce colom- 
be, celle qui me jurait liier, avant-hier, un amour 
sans bornes, celle qui avait fait vœu, depuis mon 
retour du mont Gargano, de me rendre la santé par 
ses tendres soins et sa science profonde. 

STEFANIA. — Non, jc uc suis point Bella Donato. 

OTHON. — Qui donc es-tu ? 

STEFANIA. — La vengeance. 

OTHON. — Mais tu es folle, tu rêves. 

STEFANIA. — Je ne suis ni dans le rêve ni dans la 
folie. Ecoute-moi, Othon III,prince de Souabe, em- 
pereur d'Allemagne . 

OTHON. — Oh ! parle, parle ! 

STEFANIA. — Te souviens-tu qu'il y a trois ans, à 
pareil jour, tu t'emparas de la ville de Rome; que le 
comte de Tusculum,Crescentius, son consul, s'étant 
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réfugié dans le môle Adrien avec ses partisans, tu les 
assiégeas vainement ; que, ne pouvant les prendre de 
vive force, tu leur promis la vie sauve s'ils se ren- 
daient, et que, s'étant rendus à ta parole de gentil- 
homme et d'empereur, tu violas la foi jurée et fis 
rouler leur tète sur laplace du Peuple? Te souviens- 
tu encore que pour comble de barbarie tu livras la 
veuve du malheureux consul aux outrages de ta sol- 
datesque ? 

OTHON, se soulevant totU effaré. — Mais pourquoi 
me rappeler ces souvenirs? 

STEFANiA. — Pour to faire savoir que l'heure de 
la vengeance a sonné, et que c'est devant toi que se 
présente non point Bella Donato, fille d'un grand 
docteur de Boulogne, mais Stefania Crescentius, la 
veuve de l'illustre consul de Rome. 

OTHON. — En vérité, en vérité! tu n'es point Bella 
Donato, ma maltresse ? 

STEFANIA. — En vérité, je suis Stefania, veuve de 
Crescentius. Je me suis introduite auprès de toi sous 
un faux nom et sous une fausse qualité, je me suis 
livrée à toi (que n'importaient mes charmes flétris 
et deshonorés !) comme Judith à Holopherne; et, 
pour venger la mort de mon époux, la ruine de mon 
honneur et de mon pays, je t'ai empoisonné avec 
une peau de cerf enduite d'ingrédients mortels. 

OTHON, hors de lut — Empoisonné, empoisonné ! 

STEFANIA. — Oui, et je suis étonuéc que tu ne sois 
pas déjà mort. 

OTHON. — Misérable, misérable ! 

(Il arrache une épée à la panoplie suspendue au-dessus de 
sa tôte et essaye de se lover, mais il retombe lourdement sur 
son lit.) 
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Ah ! les forces me trahissent. Je ne puis me 
soutenir.... Holà ! gardes, à mon secours. 

STEFANIA.— Crie, infâme, crie tant que tu voudras, 
personne ne viendra à ton aide... Les murs de cette 
chambre sont épais, la porte est verrouillée et toi- 
même as ordonné de ne laisser entrer personne. 

OTHON, changeant de langage. — 0, ma chère 
Bella, je t'en supplie, sauve-moi ! Si j*ai mal agi, je 
m'en repens. J'irai faire un pèlerinage à Jérusalem, 
pieds nus, les mains pleines d'or. Sauve-inoi, et je 
t'épouse, je te fais impératrice, je mets sur ton front 
la couronne de l'empire d'Allemagne... im contre- 
l)oison... vite, sauve-moi! 

STEFANIA. — Ah ! vil serpcut issu d'une race men- 
teuse et trompeuse ! Crois-tu que la veuve de Cres- 
cenlius puisse se laisser prendre àtes paroles? Non, 
tu mourras, il faut que tu meures ! car je ne suis 
pas seulement la vengeance, mais la justice. 

OTHON. — Pitié, pitié ! je souffre horriblement. 

STEFANIA. — De la pitié ! grand Dieu ! En as-tu 
jamais eu pour mon noble mari et sa malheureuse 
veuve!.... pour nos amis, nos frères immolés lâche- 
ment, pour notre saint Père Jean XVI que tu as mutilé 
jusqu'à la mort, pour la pauvre Italie sur laquelle 
tes Allemands et toi vous vous êtes vautrés comme 
des porcs, massacrant, pillant, brûlant partout oîi 
vous portiez vos pas ! Ah ! tu as des crimes sur la 
conscience plus haut et plus gros que le mont Gar- 
gano n'a de terre en sa masse ! 

OTHON, furieux. — Stefania^ Stefania.si j'en re- 
viens, je jure que je ferai périr toi et tous les tiens 
dans les plus affreux supplices. 

STEFANIA. —Je ris de tes menaces. Mon poison 
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est invincible, et dans quelques instants c'est fait de 
toi. Alors Rome est délivrée de la présence des 
sales Teutons, et mon fils, caché aux environs de la 
grande ville, n'attend que ta mort pour rentrer dans 
ses murs avec la liberté. 

OTHOK. — infamie, ô rage ! VoirTœuvre de ma 
iorce et de ma souveraineté tomber sous la main 
d'une coquine ! 

STEFANIA. — Mugis, taureau sans cornes, mugis ! 
tes derniers beuglements expireront dans les murs 
de cette chambre. Tes jours sont comptés comme 
ceux du triomphe de tes armes. 

OTHON. — Est-il bien possible que je ne puisse 
plus broyer sous le talon de ma botte cette nation de 
chanteurs, d'eunuques et d'entremetteuses ! 

STEFANIA. — Oui, l'Italie va relever la tète et reje- 
ter de son sein les barbares qui la déchirent et la 
dévorent. La belle race latine ne peut pas succomber 
sous les coups de la hideuse race teutonique, pas 
plus que la lumière du soleil ne peut être anéantie 
par la vapeur des marais terrestres. Un jour viendra 
bien certainement où, des Alpes à la mer de Sicile, il 
ne restera pas ombre d*un Germain sur le sol italien. 

OTHON. — Ma tète s'embarrasse... mon souffle se 
précipite... Un prêtre par grâce, im prêtre I 

STEFANIA. — Non, pas même un prêtre ! Tu dois 
mourir comme un païen ; il faut que tu partes de ce 
monde sans absolution afin que ta vilaine âme em- 
porte avec elle aux enfers l'éternelle image de tes 

crimes. 

OTHON. — Eh bien 1 va-t'en, délivre-:moi de ta pré- 
sence odieuse.... laisse>moi mourir tranquille. 

STEFANIA. — Non, je resterai là devant toi, à épier 
II 3 
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les derniers spasmes de ta vie et à les bâter, s'il le 
faut, avec la lame de mon poignard. 

OTHON. — O scélérate ! 

STEPANiA. — o assassin ! 

OTHOX. — Prostituée 1 

STEFAKiA. — Brigand ! 

OTHON. — J'étrangle... ah ! je meurs ! 

(Il fait un grand effort pour se lerer, retombe et expire.) 

Silence. 

.^tefania t'approche du lit et coiitciDplc le cadavre de l'em- 
pereur. 

STEFAKiA. — Le noir python terrassé par ma main 
a exhalé son dernier souffle. La rage a aidé Teffet 
du poison. L'écume est à ses lèvres, le sang à ses 
yeux ternes et hors de l'orbite : tous ses membres 
livides sont raides et inertes. (Elle met la main sur 
son cœur.) Rien ne remue dans cette hideuse poi- 
trine, le tyran est mort, bien mort. mon noble 
époux, mes chers concitoyens, mon illustre pays, 
vous êtes vengés!... Dieu soit loué de ce grand coup 
de justice! Maintenant, à l'œuvre de la vie et de la 
délivrance! 

(Elle recouvre le cadavre d'un drap de lit, ôte le verrou de 
la porte» rouvre doucement et disparaît.) 

L'antichambre. 

LB COMTE. — Eh bien ! ma Donna, que dites-vous 
de l'empereur? J'ai cru l'entendre pousser des cris, 
est-ce qu'il serait plus mal? 

STEFANU. — Il a eu encore une crise, mais elle est 



passée. Maintenant il se trouve mieux... il dort. Que 
personne n entre de longtemps dans sa chambre. 

LE COMTE. — Il sera fait ainsi que vous le prescri- 
vez. Que Dieu vous récompense, noble dame ! 

STEFAKiA. — Merci, comte, bonsoir. 



LA TOMBE VENGERESSE 
SCÈKE DES TEMPS FÉODAUX 

t'K£ CHAMBRE D*rK NOBLE MANOIR 

LE coMTEi — Hilda, je vous en prie, ne descendez 
pas voir le tombeau de Berthe. 

HILDA. — Pourquoi, Norbert, ne le voulez- vous 
pas? N'y avez- vous pas prodigué des merveilles 
d'ornements? 

LE COMTE. — C'est vrai, je le devais à sa mémoire... 
mais là, votre présence 

HiLDA. — Je comprends, serait une injure... 
comme ma présence en est une aux lieux qu'habi- 
tait votre épouse. 

LE COMTE. — N'insistons pas là-dessus... c'est 
une grâce que je vous demande..... ne me la refusez 
pas. 

HILDA. — Vous l'aimez donc bien encore ? 

LE COMTE. — Hilda, respectez cette morte que 
nous avons ofiensée tous les deux ! 
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HiLDA. — Eb bien, soit ! Mais je vois que la morte 
est encore très vivante... Je sais de trop ici et je 
vais m*éloigner. 

LE COMTE. — Hilda, poavez-voas avoir une telle 
pensée? Que deviendrai-je sans vous? 

HiLDA. — Madame Bertbe vous consolera. 

LE COMTE. — Cessez de m'accabler,... votre curio- 
sité est folle et douloureuse pour moi. 

hilda. — Et votre refus m'est-il bien agréable?... 
Je voulais voir comment vous honorez les person- 
nes qui vous ont été chères après leur mort.. . Quant 
à moi,... je sais ce qui m'attend... 

LE COMTE. — Puisque votre désir est si fort, voici 
de ma faiblesse le moyen de le satisfaire, la clé du 
caveau... ne restez pas longtemps. 

HiLDA. — Merci, Norbert, je vous retrouve... Je 
sens que vous m'aimez plus que tout au monde. 

(Elle l'embrasse et sort.^ 

LE COMTE, seul. — C'cst mal à moi d'avoir cédé à 
ce désir inconvenant, à cette idée impie,... mais 
pouvais-je résister à Tàme emporté* d*Hilda? Que 
l'homme hors du juste amasse sur son iront de noirs 
nuages ! 

(Il se lève et, s'approcbant d'une table chargée de mets, il se 
verse du vin dans un lung verre de Bolicnie et Je vide tout 
d'une baleine, puis il retourne à son fauteuil, s y assied et 
ft*endort.) 

LE CO.MTE {il se réveillé). — Personne ici... (// 
embouche sa corne de chasse el en tire un appel.) . 

UN VARLET. — Que veut Monseigneur? 

LE COMTE. — Avez-vous vu dans le château ma- 
dame Hilda? 
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LE SERVITEUR. — NoD, monseigneur. 

LE COMTE. — Elle est descendue au caveau de 
famille, dans la chapelle... Allez voir si elle s*y 
trouve encore.... vous lui direz que je suis pressé 
de lui parler. 

LE SERVITEUR. — Oui, monseignour. 

(Il sort.) 

LE COMTE, aaœieKX. --Que peut-elle faire? Le 
soleil commence à rougir les vitres et elle n'est pas 
revenue. Peut-tHre s'est-elle arrêtée dans la cha- 
pelle à prier. Ah ! elle prier... non, elle se promène 
dans le manoir ou ailleurs,... qui sait? N*a-t-elle 
pas dit qu'elle voulait me quitter... Je suis vraiment 
très inquiet,... mais voici venir quelqu'un. 

LE VARLET, Ctiire ioiit cffaré. — Monseigneur, 
monseigneur! 

LE COMTE. —Eh bien! Quoi? 

LE SERVITEUR. — Uu grand malheur est arrivé. 

LE COMTE, 5C /er^n/. — Que veux-tu dire? 

LE SERVITEUR. — Madame est morte. 

LE COMTE. — Hilda morte, comment, quand, en 
quel lieu? 

LE SERVITEUR. — Oui, mouseigueur. 

LE CO.MTE. — Parle, manant, parle ! 

LE SERVITEUR. -- Entré dans le caveau, j'ai trouvé 
madame Hilda couchée au pied du tombeau de la 
comtesse. Je m'en suis approché ; elle était froide, 
sans mouvement et avait au front une large blessure 
qui formait autour d'elle une grande mare de sang. 

LE COMTE. — Est-ce possible ! 

LE SERVITEUR. — En vérité. 

LE COMTE. — Courons la secourir ! 
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LE SERVITEUR. — Trop tard, monseigneur, elle est 
morte. 

LE COMTE. — Morte ! 

LE SERVITEUR. — Le vent de la porte a éteint pro- 
bablement sa lampe; son pied a glissé et elle a 
donné du front en tombant contre un angle de mar- 
bre. 

LE COMTE, anéanti et les onains sur les yeux, — 
Hilda morte, morte sur le tombeau de Berthe ! ah I 
châtiment de Dieu et pour elle et pour moi ! 



LE VALET DE TARTUFE 



Molière, dans son chef-d'œuvre de haute comédie, 
annonce l'entrée en scène du héros de sa puissante 
satire par ces deux vers : 

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline 
El priez que le ciel toujours vous illumine. 

Laurent ne répond pas et la porte du salon se re- 
ferme. 

Ces deux vers et l'absence totale du personnage 
auquel ils s'adressent m'ont donné souvent à penser, 
et je me suis demandé ce que ce mystérieux Lau- 
rent pouvait bien être. Dévot comme son maître en 
apparence, était-il un croyant naïf ou un second hy- 
pocrite modelant ses gestes, sa voix et sa pensée sur 
les façons et les actes de M. Tartufe ? A approfondir 
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cette idée, j'arrivai à voir en ce piètre serviteur un 
pauvre diable non pervers, mais forcé par la misère 
de servir un drôle et de gagner son gîte et son pain 
à force de grimaces et de menteries. ^ 

M. Tartufe, logé dans Tbôtel d'Orgon, mangeant à 
sa table et couchant dans ses meubles, ne pouvait 
manquer d'être en rapports continuels avec ses pro- 
tecteurs. Son domestique devait aussi fréquenter 
quelque peu les serviteurs d'Orgon. Il n'était donc 
pas impossible que le pauvre Laurent, garçon jeune 
et tout frais sorti de son village, eût osé regarder 
avec plaisir les attraits de Mlle Dorine, et de même 
que M. Tartufe s'était amouraché de Mme Elmire, il 
n'était pas impossible que Laurent eût poussé de 
gros soupirs à la vue de la soubrette. Cette première 
idée admise, il en est résulté le scénario suivant. 

Mlle Dorine s'étant aperçue de l'impression qu'elle 
a produite sur Laurent et soupçonnant fort que le 
cafard n'est pas insensible à la chair, fait la coquette 
avec lui et se sert de ses convoitises pour lui tirer les 
vers du nez et apprendre ce que son maître cherche 
à obtenir de l'amitié de M. Orgon. Le jour même où 
elle est venue apporter à M. Tartufe un mot d'Elmire 
priant le dévot de remettre à une autre heure son 
rendez-vous avec lui, elle interroge plus vivement 
que jamais M. Laurent-, elle le met sur les char- 
bons, et au moment où elle croit attraper quelque 
chose d'important, elle est interrompue par un 
bruit soudain. On frappe à la porte, et Laurent 
s'empresse d'aller ouvrir. Dorine se cache derrière 
un paravent, et entre, non point M. Tartufe, mais 
le grand pénitencier de Notre-Dame. Que vient-il 
faire ? Voir M. Tartufe; mais le maître n'y étant pas, 
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M. le péoiteoder fait subir un interrogatoire au 
pauvre Laurent sur les progrès de M. Tartufe dans 
les booues grâces de M. Orgon. Le pauvre diable sue 
sang et eau. sachant qu il est écouté, mais il con- 
tente autant que possible la curiosité du pénitender 
qui se retire en lui promettant une bonne place, s*il 
continue à bien servir son maître et la religion. 11 
s'éloigne et aussitôt Dorine reparait, c Quel vilain 
métier vous faites, M. Laurent : de l'espionnage, 
c*est affreux. — Que voulez-vous ! M. le pénitencier 
est puissant et les gages de M. Tartufe sont bien 
maigres. Que faire! — Quitter M. Tartufe et vous 
placer ailleurs. — Je ne demande pas mieux. Mais 
quelle main protectrice me soutiendra et me tirera 
d'embarras? — La mienne, si vous prenez la résolu- 
tion de vivre en honnête homme. — Oh, mademoi- 
selle ! Que ne ferais-je pas pour vous plaire., vousètes 
un ange. — Oh non, mais une bonne diablesse qui 
aime la franche nature et qui déteste les hypo- 
crites. — Si, si, un ange comme il n'y en a pas au 
paradis et que j'adore depuis que je Tai vu. • Aloi-s 
Laurent tombe aux pieds de Dorine, qui se met à 
rire aux éclats. Mais dans ce moment, cric, crac, 
M. Tartufe entre et voit le tableau. Il revient tout 
furieux du piège que lui a tendu Elmire et où il 
s est laissé prendre. En voyant son valet aux pieds 
de Dorine,il redevient hypocrite, fait de la vertu et, 
après une sainte tirade, chasse Laurent de son 
service. Ce dernier cherche en vain à l'attendrir, 
M. Tartufe reste impitoyable. Dorine joint ses sup- | 
plications aux siennes. — Arrière ! fiUede Satan, j 
allez au plus vite retrouver vos pareilles et que je ne 
voie plus chez moi la trace d'un seul pied féminin ! — 
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Ed ce moment un exempt suivi de gardes se pré- 
sente. — f Je Tiens, monsieur, vous arrêter en vertu 
de ce mandat. — Mais c'est une erreur. — Non, 
monsieur, il faut me suivre et me laisser mettre tous 
vos papiers sous les scellés. — Ah ! mon pauvre 
maître, si vous allez en prison, je veux vous 
suivre. — Non, restez, Laurent, pour garder mon 
appartement jusqu'au moment où Terreur sur mon 
compte sera reconnue. > 

(Il sort.) 

Et Dorine dit : « Mais il a du bon ce garçon, vrai- 
ment il m'a touché le cœur. Tenez, M. Laurent, ne 
vous inquiétez pas; je vais vous trouver une condi- 
tion, et si vous ne voulez plus vivre en cafard, mais 
( n honnête homme, eh bien! un jour nous pourrons 
nous entendre... — Oh! mademoiselle, vous êtes 
mon ange protecteur, je l'avais bien dit, et je ferai 
tout ce que je pourrai pour conserver votre amitié. 
— Adieu, comptez sur moi, et allons voir ce qui 
s'est passé chez nous; c'a dû être une jolie comédie. 
En tout cas on ne pourra plus dire ici : tel maître tel 
valet, et c'est déjà quelque chose de faire mentir le 
proverbe. > 



n. 
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dessus bras dessous, par les bois et les champs, 
comme des écoliers amoureux, en regardant Tazur 
du ciel et en comptant par des baisers les arbres du 
chemin!... Quand j'y pense, les larmes me remplis- 
sent les yeux et mon cœur se gonfle d'amers sou- 
pirs. Hélas! ils ne sont plus ces jours fortunés et ils 
ne re\âendront plus jamais, jamais!... Après tout, 
je lui aurai donné quelques années de bonheur, 
d'ivresse, j'aurai relevé son courage abattu par les 
chagrins et les misères d'un ménage malheureux, 
j'aurai ranimé la flamme de son talent... Qui sait, 
peut-être aura-t-il dû à ma tendre rencontre et à 
mon amour enthousiaste la production de ses plus 
belles œuvres... Que cela me suffise!... Il serait cri- 
minel maintenant d'entraver sa vie et de lui enlever 
le calme et la sérénité dont il a tant besoin. Déjà les 
yeux de ses amis semblent m'en faire un reproche. Le 
monde lui-même, qui pardonne à la grâce de la jeu- 
nesse, me poursuivrait d'une froide raillerie et d'une 
implacable rancune... Il est temps, plus que temps 
d'en finir... Qu'est-ce que la vie pour une femme 
surtout si ce n'est le bonheur de Têtre aimé? Sans 
ce but ce n'est plus qu'un fardeau accablant, un 
cauchemar horrible dont il faut se débarrasser au 
plus vite.. .Allons, point de faiblesse!... Un éclair de 
souffrance et puis le repos sans fin, le repos pour lui, 
pour moi... 

(EUe Ure de sa robe de chambre un rasoir qu'elle ouvre et 
regarde.) 

J'éprouve une certaine volupté à tenir dans mes 
mains cet instrument de mort; car il lui appartient. 
Je le lui ai pris en cachette, il a été touché souvent 
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par ses doigts sublimes et je lui devrai le secours 

suprême 

(Elle se lève et fait lentement le tour de son atelier.) 

Adieu, ma palette, mes pinceaux, mes toiles ina- 
chevées, adieu, chères œuvres où les traces de sa 
main sont encore visibles! Adieu, bel art dans lequel 
j'étais si heureuse de mériter ses louanges, lui le 
dieudelapeiuture...je vous aimais, oui,je vous ado- 
rais, mais surtout à cause de lui, pour mieux le com- 
prendre, pour mieux pénétrer dans son ;\me... Oh! 
je connais trop bien la valeur de mes œuvres: elles 
n'étaient qu'un faible reflet de son génie... Si vantée, 
si flattée que je fusse, comme artiste, je n'étais à 
vrai dire qu'une bien petite barque entraînée dans 
le sillage de ce puissant navire. Aujourd'hui la tem- 
pête me détache de ses flancs... Oui s'apercevra de 
ma disparition dans l'immensité des flots?... per- 
sonne. Lui, au contraire, il continuera sa marche 
glorieuse et courra de plus belle à la fortune, à la 
gloire... Laissons-le accomplir ses hautes destinées 
et nous, sortons sans bruit du monde et de la vie... 
{On frappe à la porte.) Mais quelqu'un vient... si 
c'était lui, mon Dieu! Ah! c'est toi, Sophie. 

(Elle cache son rasoir dans sa poche et ouvre.) 

LA JEUNE FILLE. — Oui, mademoiselle. 

CONSTANCE. — QuO VCUX-tU? 

LA JEUNE FILLE. — Je vicus commc à l'ordinaire 
pour travailler. 

CONSTANCE. — Oh! c'est vrai, je n'y pcnsais plus. 

LA JEUNE FILLE. — Cela VOUS gêne peut-être? 

CONSTANCE. — Non, mais aujourd'hui je suis souf- 
frante. 
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LA JExnxE TILLE- — Oh ! mademoiselle, je Tais m>n 
aller... je reviendrai demain. 

CONSTANCE. — Eh! bien, oui, demain... Tiens, So- 
phie, embrasse-moi. 

(Elle se jette sur recfant et TeiLbrassc arec nae efhisoii 
jiassioDnée et pleine de larmes.) 

LA JECXE FILLE. — Est-ce que vous avez du cha- 
grin, mademoiselle? 
coxsTAKCE. — Xon, non, adieu! 
LA JECXE FTLLE. — Adieu. mademoiselle. 

(Elie se dirige xtrs U poite.) 

coxsTAvcE (/a rnppeîanfs. — Sophie, Sophie! 

LA JEUXE FILLE. — Qxxe voulcz-vous, mademoi- 
selle? 

coxsTAXCE. — {Elle aie ui\e bague de ses doigts») 
Voici une bague que je te donne. 

LA JEUXE FILLE {étomiée). — Mademoiselle est 
bien bonne... mais... 

COXSTAXCE. — Prends... c'est pour toi, ma petite 
élève. . . tu la porteras en souvenir de moi. 

LA JEUXE FILLE. — Vous allez donc partir en 
voyage? 

COXSTAKCE. — Peut-être... Sophie, garde bien ma 
bague... adieu. 

LA JEUNE FILLE. — Comme mademoiselle cst pâle!... 
je vais appeler la domestique. 

coxsTANCE. — Enfin, la voilà dehors. {Elle tire 
son rasoir et Vouvre.) A nous deux maintenant... 
i^Elle se fait une estafilade d ta jéiain.) C/est bon... tu 
coupes comme il faut.. . Et toi, ma main, sois ferme! 
ne me manque pas au moins. Voyons! on le poserais- 
je? Là, là, à l'endroit de la grosse veine. {Elle s'ap- 
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proche <ïune psyché et s'y regarde un moment 
comme avec effroi.) Et c'est avec cette figure-là dé- 
vorée, ravagée, vieillie de vingt ans, que je voudrais 
le charmer, le captiver, régner sur ses sens et sur 
son cœur!... mais je suis affreuse! 

(Elle se frappe et tombe lourdement sans vie sur le parquet 
au milieu d'un flot de sang.) 

LA DOMESTIQUE {entrant et toute stupéfaite). —Ah ! 
mon Dieu! que vois-je? Au secours, au secours! 
Mademoiselle se meurt. 

UN VOISIN. — Quel malheur! ce flot de sang... elle 
a voulu se tuer... vite, vite, un médecin!... j*y cours, 
ne laissez pas entrer M. Prud'hon! 

prud'hon {poussant la porte et entendant les der- 
niers mots), — Me voilà!... Qu'est-ce? qu'y a-t-il? 

LA DOMESTIQUE. — N'entrez pas, monsieur, n'en- 
trez pas ! 

prud'hox {avançant malgré les efforts de la 
bonnef et aT^ercevant à terre son amie étendue). — 
Constance! grand Dieu! 

(Il se jette sur le corps de mademoiselle Mayer, la presse 
dans ses bras et s'évanouit.) 



LES MISÈRES DU TEMPS 
DRAME MODERNE 



ARGUMENT ET PLAN D UN DRAME CONTEMPORAIN 

Dans un mouvement populaire survenu à Valence 
. la mort de Ferdinand VII, et par suite du change- 
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ment de Tordre dynastique en Espagne, le comte 
d'Olighiera, gouverneur de la province, a été en 
butte à la fureur des basses classes de la ville. Son 
hôtel a été envahi, saccagé, sa vie mise en danger, 
et il n'a dû son salut qu'au chef de la junte, Don 
Manoel Navarro, jeune avocat distingué, et une 
des tètes du parti libéral. Depuis ce jour, l'ancien 
fonctionnaire habite la maison même du jeune ora- 
teur et y vit sous sa protection. 11 n'y demeure pas 
seul. Âgé de près de quatre-vingts ans, malade et 
aveugle, il y est soutenu dans ses infirmités par 
sa petite-fille, Dona Clara d'Olighiera, orpheline de 
père et de mère et recueillie par lui. Le dévouement 
de don Manoël à son égard s'explique tout naturel- 
lement. Elevé, lui et sou frère Don Christoval, dans 
la famille du jeune comte d'Olighiera, il ne pouvait 
manquer de sauvegarder les jours du père de son 
bienfaiteur. Sa bonne action avait en outre un mo- 
bile puissant, c*était son goût et son inclination 
pour la compagne de son enfance, la noble et belle 
Clara, sentiment qu'il n'avait pas encore osé décou- 
• vrir, mais qui, malgré les ardeurs ambitieuses de son 
esprit, persistait dans .son cœur. Quant à la jeune 
fille, reconnaissante des services rendus au vieux 
gentilhomme par Don Manoël, elle lui témoignait 
beaucoup d'amitié, mais rien de plus. Cependant 
le comte, se sentant près de sa fin et désireux d'assu- 
rer l'avenir de sa chère enfant, caressait l'idée de 
lui donner un protecteur énergique dans la personne 
même de son hôte, et pour mettre au jour cette 
pensée il attendait un peu de calme dans les esprits et 
dans les affaires. Malheureusement les choses n'al- 
laient pas vers l'apaisement. La fortune était peu 



- 53 - 

favorable aux armes de la reine Christine et la 
guerre civile gagnait le sud de l'Espagne. 

Un jour on annonce que les bandes de Cabrera 
sont en marche sur Valence. Grande émotion dans 
la cité. Le peuple excité et travaillé par ses meneurs, 
Boquiduro, Muscicapa, Gil Ferez et surtout le 
Français Timoléon Charrier, propagandiste répu- 
blicain et agitateur cosmopolite, demande des armes 
et veut aller à la rencontre des Carlistes. Le chef 
de la junte se refuse à armer la population etlaisse à 
la garde nationale le soin de les repousser. Le peuple 
se soumet à la parole de Don Manoël, mais bientôt 
Ton apprend que Tennemi est à une lieue de la ville. 
Alors ce ne sont plus seulement des armes que les 
masses demandent, mais un changement de gou- 
vernement, la proclamation de la constitution de 
1812. Cette fois la junte elle-même entre dans le 
mouvement et semble croire qu'en souscrivant au 
vœu de la population, on redoublera son énergie 
pour la défense de la ville et de la liberté. Timoléon 
vient donc essayer d'enlever à cette détermination 
Tavocat Navarro. Le jeune chef résiste. Ayant prêté 
serment à la reine, il ne peut concourir à son ren- 
versement... Alors il faut qu*il donne sa démission. 
Douloureuse perplexité ! Le tumulte grossit : les cris 
par lesquels il est proclamé sauveur de Valence le 
décident, et il promet au peuple ce quMl demande ; 
aussitôt que les Carlistes seront repoussés, il aura la 
eonstitution des Cortès. Le peuple satisfait s'exalte, 
sort avec la garde nationale, bat les troupes de 
Cabrera et rentre en triomphe avec un certain nom- 
bre de prisonniers parmi lesquels se trouve le frère 
de Don Manoël. Don Christoval, ne partag^^^unt pas 
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les opinions de Navarro, avait pris du service dans 
l'armée de Don Carlos dès le commencement de 
la guerre, et s'y était élevé à un grade supérieur. 
Coup terrible pour Don Manoël! Craignant que la 
fureur populaire ne se tourne contre le malheureux 
vaincu, il obtient à grand'peine et au prix de sa 
tète de le garder dans sa maison. Mais là, nouvelle 
angoisse! Clara revoit celui qui fut, comme Navarre, 
le compagnon et Tami de son enfance. L'infortune, 
la bonne gr&ce et l'attachement du jeune officier à 
une cause qui a ses préférences lui arrachent des 
paroles de sympathie et d'attendrissement. Elles 
retentissent douloureusement dans le cœur de Don 
Manoël et lui font soupçonner un rival redoutable 
en son frère. Les services qu'il a rendus à ses hôtes 
chéris, la protection dont il ne cesse de les couvrir 
militent en sa faveur et éloignent ses craintes. 
Cependant, il se sent malheureux, accablé de soucis, 
d'inquiétudes et même de remords. N'a-t-il pas 
violé son serment? Dans un moment de tristesse 
et de découragement il cherche la vue et l'entretien 
de Dona Clara, pensant que les bonnes paroles de 
la jeune fille adouciront l'amertume de ses pensées. 
Il entre dans le salon où il la suppose retirée, mais 
que voit-il? Son frère assis à ses pieds sur un ta- 
bouret et chantant, en s'accompagnant d'une guitare, 
une vieille chanson jacobite, qu'il a apprise d'un 
officier anglais, son compagnon de guerre, et qui 
s'adapte à la situation du prétendant actuel. Il 
s'arrête fort ému sur le seuil de la porte et laisse 
son frère achever sa romance aux applaudissements 
de Dona Clara, puis il apparaît, c Je suis heureux 
de voir, mon frère, dit-il, que les inquiétudes de 
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votre position ne vous empêchent pas de charmer 
les dames par votre talent musical. ^ — Ce à quoi le 
jeune officier répond : « Que voulez-vous, mon frère, 
que fasse Toiseau lorsqu'il est en cage, si ce n'est 
de chanter? Je regrette seulement que ma voix soit 
insuffisante à rendre les nobles paroles du poëte 
écossais. — Vous êtes trop modeste, senor Chris- 
toval, ajoute la jeune fille; votre voix fait très bien 
•valoir cette romance, et je la trouve si belle et si 
vraie que je désire l'apprendre. — A votre aise,Dona 
Clara; vous pouvez commencer tout de suite la 
leçon... je me retire. — Je vous prie,* seilor Manoêl, 
de ne point voir dans mes paroles un regret de votre 
présence; au contraire, je suis satisfaite de vous 
rencontrer, car j'ai beaucoup à parler avec vous de 
notre situation. — Je vous remercie, Dona Clara, 
de votre gracieuseté et vous prie de remettre à un 
autre moment notre entretien; des afi'aires impé- 
rieuses me réclament. — Nous oublions un peu trop 
que mon frère est homme d'État et qu'il n*a guère de 
temps à donner à nos distractions. — Ce n'est que 
trop vrai, » ajoute tristement DonManoël. Au même 
instant Pedrillo entre, une lettre à la main, et dit 
qu'on demande sur le champ une réponse. « C'est 
bien, je vais la faire. Vous voyez, Dona Clara, que 
je ne m'appartiens pas.— C'est donc à nous de nous 
retirer. Sefior Christoval, veuillez m'accompagner 
chez mon père, j^ Aussitôt qu'ils ont disparu, Don 
Manoël ouvre le billet, le lit et se laisse tomber 
tout tremblant sur une chaise, c Les insensés, les 
insensés! s'écrie- t-il, ils chantent et un de mes col- 
lègues m'annonce qu'en retour d'un massacre de 
Christinos par les Carlistes, on demande à titre 
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de représailles la tète de mon frère... Suis-je assez 
malheureux! » Et il se cache la ûgure dans les mains. 
Après quelques secondes d'absorption il se relève 
en disant... t mon frère, tu me tues... mais je ne 
te tuerai pas. > 

Sous le coup de la terrible menace, Don Man Jël 
reprend toute son énergie. Ses instincts généreux 
triomphent des mauvaises pensées de la jalousie et 
il se dispose à sauver son frère par tous les moyens 
possibles. Le plus sûr, c'est une évasion; mais com- 
ment la tenter, exposé aux regards et surveillé 
comme il Test? Puebla, la servante de Dona Clara, 
lui vient en aide. Courtisée par Muscicapa, elle lui 
promettra mariage avec apport d'une jolie dot, s'il 
veut bien procurer à Don Christoval des vêtements 
de paysan valençais et s'il lui fait passer les portes 
de la ville. Muscicapa consent à tout, et, comme les 
moments sont précieux, il court chercher le dégui- 
sement. Bientôt revenu, et Don Christoval instruit 
par son frère du danger qu'il court, et résolu à ne pas 
laisser peser sur lui une si lourde responsabilité, on 
organise le départ. Les adieux entre les deux frères 
et avec Dona Clara sont déchirants, et là encore 
Don Manoël voit éclater le profond et secret pen- 
chant de ia jeune comtesse pour Don Christoval. — 
N'importe! il maîtrise son cœur et, resté seul un 
moment avec Dona Clara, il reçoit d'elle, dans un 
élan de reconnaissance, un serrement de main et 
l'appellation de frère. 

Le lendemain la famille rassemblée dans le salon 
rouvre son âme à l'espérance. Don Manoël a obtenu 
la suspension de l'exécution des prisonniers carlis- 
tes, et l'on attend le retour de Muscicapa qui a pro- 
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mis de donner des nouvelles de Tévasion. Cepen- 
dant le jeune politique se sent compromis dans l'es- 
prit de la population. Le terrain ne lui semble plus 
solide sous les pieds. Eclairé sur le néant de sou 
amour, dégoûté des passions mobiles et féroces de 
la multitude, il songe à se retirer de la junte aussi- 
tôt que les bandes carlistes se seront éloignées des 
environs de Valence, et à gagner avec le vieux comte 
et sa fille le plus prochain port et à s*embarquer 
ensemble pour la France ou TAngleterre. Malheu- 
reusement ses projets ne se réaliseront pas. Musci- 
capa est un traître jaloux de Pedrillo, qu'il croit 
mieux que lui dans les bonnes grâces de Puebla, et 
comptantsur un fort paiement de sa gredinerie, il a 
livré lui-même le pauvre Christoval au chef de la 
milice. La conséquence de son infâme action ne se 
fait pas attendre. Gil Ferez et Boquiduro se présen- 
tent à Thôtel avec un détachement de gardes natio- 
naux pour arrêter Don Manoël. Pedrillo épouvanté 
annonce leur venue; ils montent Tescalier. Don 
Manoël prie le vieillard et sa lille de se retirer un 
moment pour s'entendre avec ces gens et savoir ce 
qu'ils veulent ; il croit à une visite domiciliaire. Gil 
Ferez et Boquiduroarmés jusqu'aux dents apparais- 
sent. Le premier apprend au jeune avocat que sur 
la dénonciation de Muscicapa qui a livré Don Chris- 
toval au chef delà milice, la junte s'est assemblée, a 
destitué, comme complice de l'évasion. Don Manoël 
de la présidence et décrété son arrestation. -* Quoi, 
sans m'entendre? s'écrie Navarro. — A quoi bon? 
Le fait de Tévasion, répond Gil Perez, ne parlait- 
il pas assez haut de votre ^connivence avec l'enne- 
mi? - - Mais ce n'est point- possible, je vais... — 
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Ce n*est point la peine, voici le décret. *- Don 
Manoël jette les yeux sur le papier et reste atterré. 

— Mon frère est perdu, s'écrie-t-il, et moi aussi. 
Seûores, voulez-vous bien me laisser le temps 
d'écrire une lettre, là, dans mon cabinet ?— Il n'y a 
pas de seconde porte ? — Voyez vous-même. — 
Boquiduro enti-e et ressort bientôt. — Non, dit-il. 
C'est bien, ajoute Gil Ferez, à votre aise, seûor. — 
Don Manoël trace en quelques lignes son testament. 
Il laisse tous ses biens au comte d'Olighiera et à 
Dona Clara, sa fille, en les chargeant d'un legs pour 
le fidèle Pedrillo; il l'enferme dans une enveloppe 
cachetée et reparait. — Pedrillo, dit-il, tu remettras 
sans faute cette lettre au comte ou à la comtesse. 
—Oui, Excellence. — Tu n'y manqueras pas? — 
Non, Excellence! — Maintenant, adieu Pedrillo, 
mon fidèle et bonTedrillo! adieu... dans mes bras... 
tu le mérites bien... adieu. — O mon cher maître! 
—(Ils s embrassent.) — Tu diras au comte et à Dona 
Clara que je suis sorti pour quelques instants et que 
je vais rentrer. — Je l'espère bien... oui, Excellence. 

— Sefiores, permettez-moi de prendre, à tout événe- 
ment, un sac d'effets dans mon cabinet. — Comme 
il vous plaira, mais ne soyez pas long, dit Boqui- 
duro. — Soyez tranquille. Don Manoël entre dans 
le cabinet... Silence... silence prolongé. Tout à coup 
Boquiduro impatienté s'écrie : — Seiîor, avez-vous 
fini ?— Oui, répond la voix de l'ex-président, et une 
détonation se fait entendre. On se précipite dans la 
chambre et on y trouve le cadavre de Don Manoël 
qui s'est fait sauter la cervelle. Au bruit du coup de 
pistolet, le comte> sa fille et Puebla apparaissent. 
En vain Pedrillo les supplie de regagner leur appar- 
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tement, ils veulent savoir ce qui s'est passé. Gil 
Ferez leur apprend le suicide de Navarro. Effroi, 
désolation des malheureuses gen^. — En voilà un, 
s'écrie Boquiduro, que nous n'aurons pas la peine 
d'emmener. — Ah ! pauvre ami, pauvre ami, s'écrie 
Dona Clara, tout en pleurs, que ne s'est-il sauvé 
avec son frère ! —Ça ne l'aurait pas conduit loin. — 
Que voulez-vous dire? Le bruit sourd et lointain 
d'une fusillade arrive tout à coup à l'oreille des 
spectateurs... — Je veux dire que Ton vient de 
signer la feuille de route de Don Christoval pour le 
paradis. — Don Christoval! — Oui, fusillé! Dona 
Clara tombe évanouie. Quant au comte d'Olighiera, 
qui est assis dans un fauteuil et qui a entendu le cri 
de sa fille, il marche à tâtons vers elle et se préci- 
pité sur son corps. On s'empresse autour d'eux, 
on ranime la jeune fille, on relève le vieillard.. .Par- 
tons... viens mon enfant ! Ke restons pas une seule 
minute dans cette maison. — Mais où aller, mon 
père?... — Chez les pères de la Miséricorde, leur 
couvent est tout près. — Le couvent est fermé et les 
pères chassés... ils conspiraient, répond Boquiduro. 
— mon Dieu! s'écrie le vieillard en retombant 
dans son fauteuil et en joignant les mains, ô mon 
Dieu! plus même ton saint asile! 
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LES MISÈRES DU TEMPS 

SCklKKS D'UN DRAME CONTEMPORAIN 



L*action se passe en Espagne en 1835. — Un cabinet de lia- 
vail dans une noble maison de Valence. Don Manoël Navarro 
écrit à son bureau. — Un domestique entre. 

DON MANOEL. — Que me veux-tu? 
PEDRiLLO. — Excellence, quelqu'un vous demande; 
voulez-vous le recevoir ? 

DON MANOEL. — Qui? 

PEDRILLO. — Ce monsieur Français... un grand 
maigre à longues moustaches, au nez d'aigle et qui 
ressemble comme deux gouttes d'eau au senor che- 
valier Don Quixote. 

DON MANOEL. — Je sais qui tu veux dire. 

PEDRILLO. — Eh bien, Excellence, faut-il qu'il 
entre? 

DON MANOEL, avcc mauvoisc humeur. — Dis-lui 
que je suis occupé, {puis se ravisant) non, non, fais 
le entrer. 

PEDRILLO {annonçayxt), — Le seigneur Timoléon 
Charrier. 

DON MANOEL. — C'est bien, laisse-nous. 

(Pédrillo sort.) 

Monsieur Charrier, soj'ez le bienvenu et veuillez 
vous asseoir. 
TIMOLÉON. — Citoyen président, excusez-moi si je 
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vous dérange, mais les moments sont précieux. La 
situation dévient de plus en plus grave. 

DON MA.NOEL. — Auriez-vous quelque chose de 
nouveau à m'annoncer? 

TiMOLÊON. — Certainement... Les Carlistes sont à 
une lieue de Valence . 

DON MANOEL. — Mes rapports ne me les disent 
point aussi proches. 

TIMOLÊON. — Les miens sont plus véridiques... La 
ville commence à s'agiter.... dans certains quartiers 
on demande des armes et Ton veut sortir pour se 
battre. 

DON MANOEL. — Eh bien, ceux qui veulent des 
armes en auront et sortiront. 

TIMOLÊON. — Cela n'est pas suffisant î 

DON MANOEL. — Que faut-il de plus? 

TIMOLÊON. — Il faut assembler aujourd'hui la 
junte et proclamer la constitution de 1812. 

DON MANOEL. — Proclamer la constitution des 
Certes !... mais c'est proclamer la république. 

TIMOLÊON. — Eh bien!... 

DON MANOEL. — Je ne le puis. 

TIMOLÊON. — Et pourquoi ? 

DON MANOEL. — Parce que j'ai prêté serment à la 
reine et que je veux tenir mon serment. 

TIMOLÊON. — Vous ètes bien timoré, citoyen prési- 
dent. Qu'importe le serment prêté à une reine quand 
il s'agit de la sainte cause du peuple! 

DON MANOEL. — Cela importe beaucoup à ma cons- 
cience. 

TIMOLÊON. — Votre conscience n'a et ne peut avoir 
de devoirs que vis-à-vis de la république, cette 
forme éternelle du droit et de la justice. Vous avez 

ir 4 
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fait un pas vers elle en servant rosurpatrice, le mo- 
ment est venu d'en faire an autre. 

DON MAKOEL. — Est-ce que je ne sois pas libre de 
m'arrêter? 

TiMOLÊOK. — Non, citoyen président, une fois 
entré dans les voies de l'idée suprëmO} vous ne vous 
appartenez plus. 

DOK MANOEL.— En Vérité! Je voudrais bien savoir 
qui est mon maître ? 

TIMOLÊOK. — L'idée. 

DON liANOEL. ^ Comment l'idée!... de qui, de 
quoi... expliquez-vous? 

TiMOLÊoN. — En quittant le principe de la légiti- 
mité, vous êtes entré dans celui de la souveraineté 
du peuple. Tout principe a des conséquences qui 
slmposent absolument. La politique est comme 
l'engrenage d'une machine : y met-on le bout du 
doigt, il faut que le corps y passe. 

DON liANOEL. — Voilà Une théorie que je n'accepte 
pas. 

TIMOLÊON. — Libre à vous,... bien entendu de vous 
retirer aussi ; mais si vous persistez à vouloir être 
un politique actif, il faut subir les conséquences de 
votre principe. 

DON MANOEL. — Ce qui signifie... 

TIMOLEON. — Qu'il faut proclamer la constitution 
des Cortès ou donner votre démission de président 
de la junte. 

DON MANOEL. — Je ne ferai ni l'un ni l'autre... J'ai 
la confiance de mes concitoyens et la certitude de 
pouvoir être utile à la cause de la véritable liberté 
en servant le gouvernement de la reine. 

TIMOLÊON. — Autre temps, autres soins. Aujour- 



d*hui Topinion publique a fait un pas ; il faut la sui- 
vre. Si, au contraire, vous ne voulez pas marcher 
avec elle, vous devez donner votre démission... On 
vous y forcera bien. 

DON MANOEL. — Qui OU?... Veuillez vous mieux 
faire comprendre, monsieur. 

TiHOLÊON. — On veut dire les partisans de l'idée 
dans laquelle vous êtes engagé et de laquelle vous 
vous retirez,... et ils sont nombreux à Valence. 

DON MANOEL. — Vous oubliez, monsieur, que vous 
êtes Français et que vous parlez à un Espagnol. 

TiMOLÊON. — Citoyen président, il n*y a aux yeux 
d*un républicain ni Français ni Espagnol. Nous 
sommes tous, quelle que soit notre nationalité, frères 
et concitoyens en l'idée. J'ai passé les monts pour 
combattre ici l'hydre monarchique sous ses diverses 
formes. L'attentat de Christine contre l'ancienne 
constitution du pays a été un commencement de 
destruction du principe ennemi. J'ai dû soutenir ses 
adhérents de tous mes efforts. Vous ayant connu et 
appréciant vos talents, votre vive ardeur pour la 
liberté, j'ai contribué autant que je l'ai pu à votre 
nomination comme chef de la junte. Je croyais 
trouver en vous un partisan de notre sainte cause. 
Je me suis trompé, et je ne vous le cache pas, j'en 
éprouve un grand désappointement. 

DON MA.NOEL, uvcc fierté. — Merci, monsieur, de 
votre protection ! Je connais mon pays, je sais ce 
qui lui convient. Je sais aussi que je vous suis quel- 
que peu redevable de mon élévation au pouvoir et 
je vous en suis reconnaissant, mais je n'irai point 
jusqu'où vous me conseillez d'aller. 

TIMOLÊON. — C'est bien votre détermination? 
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- DON MANOEL. — Parfaitement. 

TiMOLÉON. — Vous avez tort, grand tort; vous 
auriez pu jouer un beau rôle... Avec vos talents, 
votre jeunesse, quel avenir ! Peut-être la présidence 
de la république espagnole. 

DON MANOEL. — Je n'ai d'autre ambition que de 
servir utilement mon pays et la cause libérale au 
milieu de la guerre épouvantable qui le déchire. 

TIMOLÉON. — Soit : mais cela ne fait pas les 
affaires du parti, et je dois vous avertir qu'il ne vous 
épargnera pas. Un homme lui manquant, un autre 
le doit remplacer. Je le répète, ou votre démission 
ou la proclamation de la Constitution. 

DON MANOEL. — Vous pouvez annoncer à vos amis 
que je resterai au pouvoir jusqu'à ce que la junte 
me destitue» et queje ne proclamerai pas la constitu- 
tion de 1812. 

TIMOLÉON. — Eh bien, citoyen, attendez-vous à ce 
qu'on dise demain dans tout Valence que vous êtes 
vendu au carlisme. 

DON MANOEL. — Ost uue arme bien infâme que 
celle du mensonge et de la calomnie!... Etes-vous 
certain qu'elle porte coup ? 

TIMOLÉON. — Immanquablement. 

DON MANOEL. — En Vérité, commc chef de la police, 
je ne sais ce qui m'empêche de vous faire expulser 
sur le champ de notre ville. 

TIMOLÉON. — Calmez-vous, citoyen, ne vous em- 
portez pas. Quand vous voudriez vous débarrasser 
de moi, vous ne le pourriez pas. Je suis peut-être à 
l'heure actuelle plus maître ici que vous-même. 

DON MANOEL. — C'cst ce qu'il faudra voir. 

TIMOLÉON. — Cela est facile à comprendre,... vous 
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avez la science des choses, mnis peu celle des hom mes. 
Vous aimez les classes populaires, mais vous ne les 
hantez et pratiquez guère. Pour moi, c'est différent. 
Je vis avec elles, je connais leurs passions, leurs 
souffrances, et elles m'afleclionnent.Dansce moment 
elles sont fort excitées par les victoires des Car- 
listes; fort irritées des faiblesses et de Tincapacité 
du gouvernement de la reine.. Elles ne voient qu'un 
remède au mal de la situation, la république, et 
elles la désirent. Ne point marcher avec elles ce 
serait trahir leurs espérances, peut-être même atti- 
rer sur vous leur colère. 

DON MAKOEL. — Lcur colèrc... Si vous parlez ainsi 
pour m'effrayer, vous vous trompez fort, monsieur 
Charrier. 

TiMOLÊON. — Je ne parle ainsi, croyez-le bien, 
que pour vous donner une idée nette de Tétat des 
choses. Je sais que votre courage est à la hauteur de 
votre espril; mais la crise est grave et demande une 
prompte résolution. Je ne vous importunerai pas 
plus longtemps et je me relire. {Il se lève.) Adieu, 
citoyen président, pensez à ce que je vous conseille 
de faire ; il y va de votre gloire et du salut de TEs- 
pagne. 

DO.N MANOEL. (// se lève et reconduit Timoléon.) 
J'y penserai, monsieur, j'y penserai. — Votre ser- 
viteur. 

Tiijjoléon sort. DonManonl agile sa sonnette. Pedrillo parait. 
r 
PEDRILLO. — Que veut son Excellence? 
DON MANOEL. — Pcdrillo, quaud ce Français se 
représentera chez moi, tu lui diras que je ne puis le 
recevoir. 

H 4. 
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PEDRiLLO. — Oui, Excellence. 

ooN MANOEL. — C'est bien, laisse-moi. 

(Il se rassied à sa table.) 

Ouf! je respire... Il me tardait de voir hors de ma 

présence ce propagandiste étranger avec ses paroles 

protectrices et menaçantes. Pourtant, si je ne fais 

pas ce qu'il me conseille de faire, on dira que je suis 

vendu aux Carlistes... Vendu aux Carlistes ! Ces 

trois mots me brûlent le cœur comme un fer chaud... 

Vendu aux Carlistes!.,. Don Manocl Navarro, moi 

qui ai consacré mes veilles, ma plume, ma parole à 

combattre Vabsolutisme... Serait-il possible qu'une 

pareille calomnie, une telle absurdité prît racine 

dans l'esprit du peuple?... Non, non... (Il se lève.) 

Valence me connaît, non pas depuis un jour, mais 

depuis des années. Laissons donc tomber ces lâches 

soupçons; dédaignons les cris de quelques gazetiers 

faméliques et marchons d*un pied ferme dans la 

voie où nous poussent le bon sens et le patriotisme. 

Je me suis rangé du côté de la reine parce qu'elle 

représentait pour moi la liberté raisonnable. En 

deçà et au deli est rabaissement de l'Espagne et sa 

ruine, au delà surtout c'est Tabîme... et je ne m'y 

laisserai pas entraîner par les anarchistes et les 

aventuriers. {Il se rassied et se remet à éc7^ire,) Les 

moments sont précieux, prompte convocation de la 

junte... {Grand bruit de musique au rfc/iors)..,Quel 

est ce bruit,quels sont ces chants? C'est l'hymne de 

Riego qu'on exécute sous mes fenêtres. 

PEDRILLO (// e7ilre précipitaminent), — Excel- 
lence ! le peuple arrive en masse devant l'hôtel. Il 
crie : A mort les Carlistes! Vive Navarro ! La cons- 
titution des Cortès ! 
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DON MANOEL. — Pédrillo, retonrne vite aux portes 
et fais-les fermer solidement, barricader même. 

PEDRILLO. — Oui, Excellence. {Il sort.) 

DON MANOEL. — Ce bon M. Charrier n'a pas perdu 
de temps, et je vois là l'effet de ses paroles... Il veut 
me pousser à son plan par les moyens habituels, la 
manifestation, l'émeute.*. Ne point paraître... est ce 
qu'il faut faire,... mais c'est peut-être légitimer le 
cri de la calomnie prête à s'élancer des lèvres... 
N'ai-je pas un frère qui sert de son épée Don Car- 
los?... Ne sait-on pas que mes plus chers amis, 
partisans de cette cause, vivent dans cet hôtel sous 
la protection de ma popularité ?.. Et ma conscience, 
et mes idées, et mon serment!... que faire? 

PEDRILLO. — Excellence ! la foule augmente ; elle 
veut vous voir, elle vous demande. Paraissez au bal- 
con, je vous en conjure, montrez-vous, parlez, ou 
elle est capable de forcer les portes et d'envahir 
l'hôtel. • 

DON MANOEL (dafis la pltis grande agitation). — 
Clara, ô mon frère ! ô affreuse position! Impasse 
terrible de la politique ! Timoléon, tu as dit vrai : 
un doigt pris dans l'engrenage, il faut que le corps 
y passe... Âh! s'il ne s'agissait que de ma vie,... 
mais mon honneur... Non! je ne puis,... j'étoufferai 
mon cœur,... je resterai ce que je suis. 

Cris du dehors redoublant de force. 

A mort les Carlistes! la constitution des Certes! 
vive Navarre,... notre sauveur! 

PEDRILLO. — Excellence! je vous en supplie, 
montrez- vous,... dites ce que vous voudrez, mais 
montrez- vous! 
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DON MANOEL. — Allons, malheureux esclave, obéis 
à ton maître et tâche de le dompter, si tu peux! 
Pedrillo, ouvre la fenêtre. 



PiEnKELEY-HOUSE 
CAUSERIE 



Fête (l'automne dans un chùteau de Yorksliirc. 
Un boudoir près d'un çrand salon où Ton danse. 

PERSONNAGES 

Lad Y Bi:nKELEY. 
Miss Lydia Feltox. 
M. Henri d'IIervillé. 
John, domestique. . 

SCÈNE I 

LADY BERKELEY, s'entrefenant avec tin domes- 
tique. — John, mon garçon, vous allez servir des 
glaces et du sirop, puis à dix heures le punch, les 
babas et les sandwichs... vous entendez bien? 

JOHN. — Oui, milady. 

(Il sort.) 
SCÈNE II 

MISS FELTON, en ioUeiie de bal et un bouquet à 
la main. — Bonsoir, bonne et chère milady, me 
voilà enfin et ce n*est pas sans peine. 



- 09 — 

LADY BEKKELEY. — Que \o\\^ amvez lard, ma 
belle ! on danse depuis une heure. 

MISS FELTON. — Excusez-mol .. mon frère m'a 
fait perdre du temps..., il m'amenait ici, mais il 
a voulu s'arrêter à mi-route chez son cousin sir Ri- 
chard Overtree, qui avait du monde à dîner, et il est 
resté... dans deux heures il viendra me reprendre. 

LADY BERKELEY. — Allons, puisque vous voilà, 
tout est pardonné, oublié... Je n'ai plus qu'à vous 
présenter un aimableFrançais de mes amis, qui sera 
votre partner,... si vous le voulez bien. 

MISS FELTON. — Comme il vous plaira, milady. 

LADY BERKELEY. — Je le vois justement qui se 
dirige vers nous... 



Si:ÉNE m 

LADY BERKELEY. — Mou cher Henri, vous venez 
fort à propos... Je veux vous présenter à une des 
plusjolies femmes de ma société. 

HENRI d'hervillé. — Miladv, je suis tout à vos 
ordres. 

LADY BERKELEY. — Ma chère Lydia,M.d'Hervillé, 
attaché à l'ambassade de France ; mon cher Henri, 
miss Felton, fille de lord Felton. {Salu(ati07is réci- 
proques.) Maintenant, mes bons amis, que vous 
savez qui vous êtes, je vous, abandonne à la protec- 
tion de la bonne fée de la jeunesse; puisse-t-elle 
vous faire passer agréablement les quelques instants 
que vous voulez bien me donner ! Quant à moi, qui 
joue un peu ce soir le rùle de la reine Titania, je 
vais jeter un coup d'oeil sur ma fête. 

' UNIVEBBITT ^ 
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SCÈNE IV 

Miss Felton s^assied sur le canapé dn boadoir, où elle dé- 
pose son éeharpe et son boaqaet. 

HEXRi, un peu embarrassé. — Mademoiselle, 
voulez- vous bien m'accorder un tour de valse? 

MIS» FELTON. — Je VOUS remercie, monsieur. Je 
me sens fatiguée. Je voudrais me reposer un mo- 
ment. 

HENRI. — A votre volonté, mademoiselle. {Il 
approcJie un siège du canapé^ s'y installe et après 
quelques secondes de silence reprend.) Mademoi- 
selle... je ne m'attendais guère au bonheur que 
j'éprouve. 

MISS FELTON. — Et lequel, monsieur? 

HENRI. — Mademoiselle, celui de vous retrouver 
ici. 

MISS FELTON, très éto^inée. — Où donc m'avez- 
vous vue, monsieur? je ne me rappelle pas vous 
avoir jamais rencontré dans le monde. 

HENRI. — 11 est vrai qu'arrivé depuis six mois en 
Angleterre je m'y suis fort peu montré. Cependant 
j'ai déjà eu l'honneur de vous voir. 

MISS FELTON. — Mais où donc, monsieur ? 

HENRI. — Dans Hyde Park, mademoiselle, ce 
printemps. 

MISS FELTON. — Hvde Park,... c'est possible. 

HENRI. — A vos promenades équestres de l'après- 
midi. 

Miss FELTON. — Vous VOUS v promenîez aussi ? 



L. 
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HENRI. — Oui, mademoiselle, tous les jours aux 
mêmes heures. 

MISS FELTON. — Mals commeut avez-vous su qui 
j'étais? 

HENRI. — Rien de plus simple... Dans le nombre 
des personnes qui s'y promenaient je vous avais 
particulièrement distinguée. Un de mes amis eut 
Tamabilité de m'instruire de votre nom et de votre 
qualité, et je bénis, ce soir, le hasard qui me rap- 
proche de vous, le hasard qui me permet de vous 
parler et de vous dire... 

MISS FELTON, cLssez vivement. — Que je ne monte 
pas trop mal à cheval. 

HENRI. — Il est, en effet, impossible de s*y mieux 
tenir et de manœuvrer sa monture avec plus 
d'adresse et de bonne grâce. 

MISS FELTON. — Âh ! pour nous autres Anglaises 
il n'y a pas là un grand mérite ; nous sommes habi- 
tuées presque dès Tenfance à l'exercice du che- 
val. 

HENRI. — C'est toujours un mérite que de faire 
bien ce que l'on fait. Cela n'est pas donné à tout le 
monde. 

MISS FELTON. — C'cst fort aimable à vous de par- 
ler ainsi, et je reconnais bien là votre esprit natio- 
nal; des compliments tout de suite, à première vue 
et à perte de vue. 

HENRI. — A première vue ! Pas tout à fait, made- 
moiselle. 

MISS FELTON. — C*est vral, j'oubliais que nous 
étions de vieilles connaissances, de six mois au plus 
et à deux cents pas de distance. 

HENRI. — mademoiselle ! Pourquoi nous repro* 



— 72 - 

cher d'être plus sensibles que d'autres à rintelli- 
gence, à la grâce et à la beauté? 

MISS FELTON. — Je ne vous blâme pas, monsieur, 
d'une telle disposition de caractère. Je crains seule- 
ment que l'habitude de dire des choses aimables 
provienne d'un fond peu sérieux. 

HENRI. — En d'autres termes, je penserais fort 
peu ce qui sort de mes lèvres. 

Miss FELTON. — Je suis loin de le croire. 

HENKi. — Je m'aperçois, mademoiselle, que vous 
avez de fortes préventions au sujet de mes compa- 
triotes. 

MISS FELTON. — A dire vrai, monsieur, je les tiens 
pour des gens aimables, séduisants, sincères même 
daus leurs sentiments, si vous voulez, mais d'un 
naturel mobile, changeant et léger. 

HENRI.— Des girouettes, n'est-ce pas? tournant au 
moindre vent. 

MISS FELTON. — Je ne dis pas cela. 

HENRI. — Des papillons volant à toutes les fleurs, 
ne se lixant à aucune. 

MISS FELTON. -r Je ne dis pas cela. 

HENRI. — Ah, mon Dieu! je ne m'effarouche 
point des mots; je connais les défauts de ma race, 
mais je sais aussi quelles sont ses qualités, et 
elles me paraissent grandement compenser les dé- 
fauts. 

Miss FELTON. — Je u'cu doute pas... Vous avez un 
renom bien acquis d'esprit, de courtoisie et de bra- 
voure... Le monde est plein de vos livres et de vos 
exploits, mais votre constance en amitié, votre fidé- 
lité en amour... 

HENRI. — Plus réelles que vous ne l'imaginez. 
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Miss FELTOK. — J'en voudrais bien connaître des 
exemples. 

HENRI. — Je n'ai point d'Orestes et de Pylades, ni 
de Pyrames et de Thisbés à vous offrir dans notre 
nationalité ; cependant, je puis vous citer un de Thou 
mourant pour son ami, une Lavalette sauvant son 
mari de Téchafaud. 

Miss FELTON. — L'amour et l'amitié ont partout 
fait de grandes cbosesi mais sans aller cbercber des 
figures béroïques dans l'bistoire, voit-on cbez vous, 
comme en Angleterre, et cela très communément, 
des jeunes gens sans fortune se fiancer, rester des 
années loin les uns des autres à travailler à leur bien- 
être, et se retrouver avec les mêmes sentiments d'af- 
fection quand la fortune a souri à leurs efforts? 

HENRI. —Il est possible que cette constance, cette 
fidélité de cœur soit moins commune dans mon pays 
que dans le vôtre, mais cela provient moins de la 
faiblesse de caractère que de la façoù dont on s'y 
marie. En France nous n'avons pas d'engagements 
préalables, de fiançailles, comme vous le dites. Dès 
que l'on se plaît et se convient, on s'épouse parce 
que la vie est assurée. 

MISS FELTON. — Ob! je le sais. Les jeunes Fran- 
çaises ne se marient point sans dot. Tel n'est point 
l'usage en Angleterre. En revancbe, si l'argent nous 
lait défaut, nous avons la complète liberté du 
cœur. 

HENRI. "^ Elle ne manque pas non plus à nos 
sœurs, croyez-le bien, mademoiselle. 

MISS FELTON. — Permettez-moi un peu d'en dou- 
ter. La dot est une intervention des parents dans la 
liberté des sentiments, et cela est fort naturel; 

II 6 
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puisqu'ils se dépouillent de leur vivant d'une partie 
de leur fortune, il faut bien qu'ils sachent en quelles 
mains elle tombe. 

HBNKi. — C'est juste, mais ce n'est pas une raison 
pour contrarier le choix de leurs enfants. Générale- 
ment ils le respectent, et ce n'est que par exception 
qu'ils refusent leur consentement à l'union que ces 
derniers projettent. 

MISS FELTOK. — Je crois que nous avons la bonne 
coutume, celle qui s'accorde le plus avec la nature et 
la volonté de Dieu, celle avec laquelle une femme est 
vraiment aimée pour elle-même. 

HENRI. — Certainement la libre inclination des 
ftmes est la première condition du bonheur en mé- 
nage; toutefois, comme le mariage est un acte des 
plus sérieux et qui embrasse la vie entière, nous 
estimons en France qu'une dot est non seulement 
un avantage matériel, mais encore une garantie mo- 
rale, une élévation de la femme à un rôle moins su- 
bordonné et plus digne d'elle dans la société conju- 
gale. La dot lui crée des droits égaux à ceux du 
mari. 

MISS FELTON. — C'est possiblc , mais avec ces 
droits égaux il y a deux volontés au sein du ménage, 
et alors où sont la paix et Tunion ? 

HENRI. — Dans l'affection et dans la raison. 

MISS FELTON. — Voilà de beaux mots qui deman- 
dent un commentaire. 

HENRI. — Je vais essayer de vous le donner si 
vous le permettez. 

MISS FELTON. — Très volontiers. 

HENRI. — Je commence par dire, mademoiselle, 
que je condamne absolument les mariages d'argent. 



i 
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Tout ce qui est calcul et intérêt dans Tunion des 
cœurs me parait faux, méprisable et dangereux. 
Lorsque le cœur, dans ces sortes de mariages ne 
trouve pas ses satisfactions, il faut qu'il les obtienne 
plus tard et en dehors d'eux, car sa loi est d'aimer et 
d'être aimé. Rien n'est donc plus naturel, plus vrai, 
plus charmant, j'ajouterai même plus divin, que deux 
cœurs qui se cherchent, se trouvent et se donnent 
librement Tun à l'autre par l'effet d'une mutuelle 
sympathie. Quels que soient les événements ulté- 
rieurs de la vie» ils ne perdront jamais le souvenir 
de leur premier bonheur, et cette mémoire sera en 
quelque sorte la sauvegarde de leur avenir. 

MISS FELTON. — Ah ! l'avenir, l'avenir, cet épais 
brouillard où les yeux se perdent, voilà toujours ce 
qui m'effraie. 

HEKHi. — Il est si loin de vous ! 

MISS FELTON. ^ Hélasluous autres femmes, ne 
sommes-nous pas un peu comme ces jolies fleurs 
que je tiens à la main... vives et fraîches, on nous 
aime... mais, languissantes et flétries... 

HENRI. — Un amour véritable ne s'en aperçoit 
pas. 

MISS FELTON. — Je le pense... mais cet amour 
éternellement aveugle, où le trouver? 

HENRI. — Dans l'âme de celui qui se souvient tou- 
jours et ne croit pas avoir tout obtenu, même avec 
le bonheur. 

MISS FELTON. — Veuillez vous expliquer. 

HENRL — Je dis qu'un amant au comble de ses 
vœrux, un heureux époux enfin, ne doit jamais ces- 
ser d'être aimable, empressé, délicat à l'égard de 
celle qu'il a unie à son sort, et que plus l'âge arrive 
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avec le triste cortège des faiblesses et des désillu- 
sions, plus sou affection doit croître et venir en aide 
aux souffrances de Tètre qu'il a choisi pour compa* 
gne dans le voyage souvent long et pénible de la vie, 

MISS FELTOK. — Ah ! c'cst bien ainsi que pensaient 
nos pères au bon vieux temps chevaleresque. 

HENRI. — Et ils avaient raison. La tendresse au 
cœur d'un mari est la source inûnie des bonnes 
heures conjugales. 

MISS FELTON. — Et à sa compagne, que demandez- 
vous ? 

HENRI. — De la confiance, toujours de la confiance. 
Dans mon opinion, tendresse et confiance sont les 
suprêmes garanties du bonheur conjugal. Sur ces 
deux bases s'établit facilement l'harmonie, et qui 
dit harmonie, dit tranquillité des âmes, comman- 
dement sans rigueur, soumission sans peine, accord 
parfait, union complète dans le but de la vie, l'édu- 
cation et la direction des enfants si Dieu vous en ac- 
corde. 

MISS FELTON. — Tout ce que vous me dites là, 
monsieur, je le trouve juste et j'y adhère entière- 
ment, mais une telle harmonie facile à obtenir et à 
conserver dans notre chère Angleterre avec sa vie 
solitaire et d'intérieur, l'est-elle également en France? 

HEXRi. — Et pourquoi pas, mademoiselle? 

MISS FELTON, — Parce que votre extrême besoin de 
société, votre désir incessant d'aller dans le monde 
me parait un véritable péril pour la durée d'une 
telle harmonie. 

ïiENKi. — 11 est possible que votre vie de famille 
et de campagne soit plus favorable à son maintien 
que la nôtre. Cependant notre mondanité, si je puis 
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m*exprimer ainsi, n^est pas aussi dangereuse que 
vous pouvez le penser. 

MISS FELTON. -^ Ce u'est guère que par ouï-dire 
que j'en parle, car je connais peu la France et ses 
mœurs. 

HENRI. — Eh bien, vous saurez, mademoiselle, 
que nos mœurs ont bien changé depuis soixante ans. 
L'esprit de galanterie est aujourd'hui moins banal 
et moins frivole qu'autrefois. Quant à notre goût 
pour la société, il est toujours le même, mais plus 
sérieux et se renfermant davantage dans le cercle 
de la famille et des amitiés. 

MISS FELTON. — Jc suis charmée d'apprendre cet 
heureux progrès. Il me réconcilie avec votre nation. 

HENRI. — Vous auriez vraiment tort de ne pas 
l'aimer. Après tout, ce goût de la société qui vous 
fait tant peur est un des grands charmes de la vie. 
Si vous vous rendiez bien compte de tout ce qu'il 
ajoute au bienfait de l'existence, vous ne le crain- 
driez pas autant. 

MISS FELTON. - Vraiment! 

HENRI. — Toute existence, si heureusement ren- 
fermée qu'elle soit entre deux êtres qui s'aiment, 
peut devenir à la longue pesante et monotone. II est 
bon que quelques nouvelles figures y apportent du 
mouvement et de la variété. En résumé, la distrac- 
tion est salutaire, je dirai même nécessaire au bon- 
heur de la vie conjugale. 

MISS FELTON. — Mais nous avons les voyages. 

•HENRI. — Sans doute,... cependant on n'est pas 
toujours en état de les entreprendre,.... puis ils fati- 
guent et coûtent cher,... tandis que le plaisir de la 
société est de tous les temps, de tous les âges et de 
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toutes les fortunes. En France, il produit de véri- 
tables miracles; il y donne aux hommes une poli- 
tesse extrême, il fait que les femmes n*y vieillissent 
pas. 

MISS FELTON. — Comment, monsieur, les femmes 
en France ne vieillissent pas! 

HEXBi. — D'une certaine façon, et dans les rangs 
élevés, on peut rafûrmer réellement. 

MISS FELTON. — Je suis curicuse de savoir com- 
ment un pareil privilège peut être acquis aux dames 
de votre pays, 

HENRI. — Rien de plus facile. Quand une femme, 
je parle des classes supérieures, est bonne, spiri- 
tuelle, gracieuse et instruite, son rôle dans notre 
société n*est jamais fini. Après avoir rempli les 
devoirs de la maternité, élevé ses fils, marié ses 
filles, elle est toute à Tamitié des personnes qui, 
dans sa traversée de la vie, lui ont témoigné du 
goût, de la sympathie et de Taffection. Elle devient 
alors le centre d'un petit monde lettré, savant, poli- 
tique ou artiste dans lequel elle est écoutée, aimée 
et souvent même adorée... en un mot elle a un salon 
et elle en est la reine. 

MISS FELTON. — Je compreuds... 

HENRI. — Oui, mademoiselle, le temps peut dimi- 
nuer les charmes de sa personne,* il ne lui enlève 
rien de son cœur et de son esprit. Elle règne toujours, 
et cette prolongation d'empire va jusqu'à ce que la 
main de Dieu la termine. 

MISS FELTON. — Et Ic mari, quel rôle joue-t-il 
dans cette royauté ? 

HENRI. — Généralement celui de premier minis- 
tre. Il est heureux des hommages rendus à sa femme 
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et, loin d'en être jaloux, le premier à lui en conqué- 
rir. Si les affaires ou la politique Toccupent, il use 
et profite de l'influence que sa femme exerce sur ses 
relations. S'il n'est rien et ne veut rien être, il trouve 
dans la société formée autour d'elle un agrément, 
une distraction spirituelle et élégante que ne lui 
offriraient pas les plaisirs matériels égoïstes et 
souvent nuisibles de la chasse et des clubs. 

MISS FELTON. — Je u'avais pas l'idée de pareilles 
existences. 

HENRI. — Il est vrai que nos mœurs sont si diffé- 
rentes des vôtres ! 



SCÈNE V 



LADY BERKELEY. — Eh bien ! elV bien I chère amie, 
que faites-vous donc? le bal est terminé, tout le 
monde se retire. 

MISS FELTON. — Est-CC pOSSiblC ? 

LADY BERKELEY. — Parfaitement vrai, chère belle. . . 
Plus de musique ; est-ce que vous ne vous en aper- 
ceviez pas? 

MISS FELTON. — Et moi qui étais venue pour dan- 
ser! 

LADY BERKELEY. — Vous u'avcz fait quc causer, 
petite babillarde. 

HENRI, se levant. — Madame, je vous prie de 
croire qu'il n'y a pas de ma faute. J'ai proposé à 
mademoiselle dès son arrivée un tour de valse. 

LADY BERKELEY. — Mou cher Henri, je ne vous 
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rends nullement responsable de l'inaction de miss 
Felton. S'il a plu à ma chère Lydia de passer ainsi 
sa soirée, elle a fort bien agi. Veuillez seulement 
me dire si monsieur Robert Felton est dans le salon. 
HENRI. — Avec empressement, milady. 

(Il sort.) 



SCÈNE VI 

LADY BERKELEY. — Ma Chère belle, comment trou- 
vez-vous mon jeune ami, M. d'Hervillé? 

Miss FELTON. — Mais comme tous ces messieurs 
de France, très amusant. 

LADY BERKELEY. — Je uc regrette pas alors de 
vous ravoir présenté. 

MISS FELTON. — Il ne parait manquer ni d'esprit 
ni de distinction. 

LADY BERKELEY. — On le dit instruit, fort capa- 
ble... Puis, comme tous ses compatriotes, c'est un 
excellent danseur. J'aurais bien désiré vous voir 
tous les deux figurer dans le bal... C'est dommage ! 

MISS FELTON. — Quc voulcz VOUS, milady, on ne 
fait pas toujours ce que l'on veut... même pour s'a- 
muser. 

LADY BERKELEY. - Eh bicu, Henri? 



SCÈNE VII 



HENRI. — Miladv, M. Robert Felton n'est ni dans 
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le salon ni dans la galerie de jeu... on ne Ta pas vu 
de la soirée à Berkeley-House. 

MISS FELTON. — Ah ! mon Dieu, mon frère qui ne 
vient pas^ et il est plus de minuit. 

LADY BERKELEY. — Si VOUS vouloz rester chez 
moi. 

MISS FELTON. — Je VOUS remercie ; j'ai la voiture de 
mon père et ses gens. 

LADY BERKELEY. — Mais VOUS avcz uue grande 
heure de chemin. 

HENRI. —Et la nuit est bien noire,... et par ex- 
traordinaire il tonne. 

MISS FELTON. — Il tOUUe? 

HENRI. — Oui, mademoiselle, il a fait si chaud au- 
jourd'hui, le ciel est des plus menaçants... Si vous 
voulez me permettre de vous accompagner, je vous 
ferai escorte jusqu'au château. 

LADY BERKELEY. — Certainement,... cette chère 
enfant se mourrait de peur... Puis, en cas d'accident, 
il est bon que vous soyez là. 

MISS FELTON. — Mais, milady, je puis bien m'en 
aller toute seule. 

LADY BERKELEY. — Nou, chèrc amie, M. Henri 
sera votre chevalier... C'est entendu... mon cher 
Henri, préparez-vous. 

(Henri sort.) 

SCÈNE TIII 

MISS FELTON. — Y pcnsez-Tous, milady, ce mon- 
sieur que je connais à peine. 

LADY BERKELEY. — C'est uu charmant garçon, un 
parfait gentleman... Et puis, chère enfant, si cela ne 
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vous agrée pas,... il est bien facile de lui dire que 
vous restez ici. 

MISS FELTON. — Ne vcuez-vous pas, milady, de 
m'engager vis-à-vis de M. d'Hervillé? 

LADY BERKELEY. — N'en soycz pas embarrassée... 
je saurai bien vous dégager. 



SCÈNE IX 

JOTIK ET M. b*HEnvILLÉ 



JOHN. — La voiture de miss Felton est prête. 

HENRI. — Et mon cheval aussi? 

JOHN. — Oui, monsieur. 

LADY BERKELEY. — Eh bien ! quel parti prenez- 
vous, Lydia? 

MISS FELTON. ~ Mon père serait trop inquiet si je 
restais,... je pars... Votre offre, monsieur, est vrai- 
ment trop généreuse par le temps qu'il fait et je ne 
veux pas abuser de cette complaisance. 

HENRI. — Oh ! mademoiselle, je serai on ne peut 
plus heureux de vous être de quelque utilité. Veuil- 
lez au contraire m'accorder le plaisir... de rassurer 
madame. 

MISS FELTON. — Eh bien ! soit. 

LADY BERKELEY. — AlloRS, voilà qui va bien !... je 
suis toute tranquille. 

^nss FELTON. — Adieu, bonne milady. 

LADY BERKELEY. — Adieu, Lvdia, mes compliments 
à votre père, et vous, Henri, revenez vite me donner 
des nouvelles de cette chère enfant. 
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HENRI. — Oui, milady, soyez sans crainte. 

(I) oflre son bras à miss Felton et sort avec elle ; John les 
suit.) 

SCÈNE X 

Lady Berkeley, seule dans le boudoir, s*approche de la fe- 
nêtre dont elle écarte les rideaux. 

LiiDY BERKELEY. — BoD, voici Lydia en voiture et 
Henri à cheval près de la portière... Mais l'orage 
redouble... que d*éclairs! Pauvre garçon, comme il 
sera trempé! Bah ! à son âge et à côté d*une jolie 
femme, que font la pluie, le vent et le tonnerre ! 

On entend un roulement de voiture. 

Partis... (Elle pousse un soupir.) C'était en 1820, 
oui en 1820, par une nuit semblable et à la même 
heure que lord Berkeley vint enlever en chaise de 
poste celle qu'il aimait. Nuit terrible mais délicieu- 
se, tu vis toujours au fond de ma mémoire. Hélas ! 
bien des événements, bien des jours tristes se sont 
passés depuis , et pourtant ils n'ont point effacé du 
cœur le beau temps de la jeunesse Ah! la jeu- 
nesse, la jeunesse! Allons, résignons -nous et 

disons en sage et bonne vieille femme : à chacun 
son tour. 
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DANS LA. MONTAGNE 
IDYLLE TYROLIENNE 



PERSONNAGES 

Max, jeune paysan. 

Gertrude, sa mère. 

Bœtly, jeune fille amie de Gertrude. 

La scène est en plein Tyrol allemand, dans le Zillerlhal ou val- 
lée de Zill. — Intérieur d'une chaumière. —Fin d'été. 



SCÈNE I 

Gertrude range des meubles et dresse une table. 
Une horloge de bois placée dans le fond sonne six heures. 

GERTRUDE. — Six heures et pas encore rentré... 
Que peut-il faire ? Le souper est sur le feu, mais s'il 
tarde à venir le sauerkraut brûlera et ne vaudra 
plus rien. Terrible enfant ! Quand il me quitte je 
suis toujours en transes, je crains toujours qu'il ne 
revienne plus.... 

(On frappe.) 
Qui est là? 

UNE VOIX AU DEHORS. — Moi, Bœtlv. 
GERTRUDE, owtjran^ — Bonsoir, ma chère Bœtly... 
Auriez-vous besoin de quelque chose? 
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BiKTLY. — Non, dame Gertrude, mon père est cou- 
ché et endormi... Je viens passer quelques moments 
de soirée avec vous. J'ai apporté mon ouvrage. . 

GERTRUDE. — C'estbien aimable à vous,... asseyez- 
vous, mon enfant. 

BŒTLY. — Vous êtes occupée. 

GERTRUDE. — Je préparais le souper de Max. 

BŒTLY. — Il n'est pas encore rentré? 

GERTRUDE. — Nou, je ne l'ai point vu de la jour- 
née. Je suis inquiète,... je n'aime pas qu'il coure la 
montagne aussi longtemps. 

BŒTLY. — C'est donc aujourd'hui comme hier, 
comme avant-hier.... 

GERTRUDE. — Hélas! oui. 

BŒTLY. — Et voilà pas mal de temps que cela 
dure? 

GERTRUDE. — Voilà bien deux mois qu'il a pris 
l'habitude de sortir tous les jours. 

BŒTLY. — Il aime la chasse comme feu son père. 

GERTRUDE. — MoR Diou! je voudrais qu'il lui res- 
semblât moins. 

BŒTLY. — Que voulez- vous, bon sang ne peut 
mentir. 

GERTRUDE. — Saus doutc; mais il me plairait 
qu'il fût autrement,... moins ardent, plus sédentaire. 

BŒTLY. — Cela est très difficile à vingt ans et 
quand on est une des meilleures carabines du can- 
ton. 

GERTRUDE. — Et pourtaut il ne rapporte guère de 
gibier. 

BŒTLY. — On n'est pas toujours heureux. 

GERTRUDE, soupiratit. ^ Ah! Bœtly, ma chère 
Bœtly! 
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BŒTLY. — Pourquoi prononcer mon nom avec un 
soupir, dame Gertrude? 

GERTRUDE. — C'cst qu'cu VOUS nommaut je pense 
à bien des choses. 

BŒTLY. — Est-ce que ma présence vous causerait 
quelque peine ? 

GERTRUDE. — Tout au Contraire, Bœtly, car je vous 
aime et beaucoup. 

BŒTLY. — Et moi de même, dame Gertrude, au- 
tant que si vous étiez ma mère. 

GERTRUDE. — Ah! chèrc enfant, que je voudrais 
l'être! 

(Elle l'embrasse.) 

BŒTLY. — Hélas! cela ne se peut point. 

GERTRUDE. — Pcut-être... 

BŒTLY. — Comment, dame Gertrude? 

GERTRUDE. — En devenant ma bru, la femme de 
Max. 

BŒTLY. — La femme de Max? 

GERTRUDE. — Oui, la femme de Max... Est-ce que 
vous n'y avez jamais pensé? 

BŒTLY. r- Jamais. 

GERTRUDE. — Bien sûr... 

BŒTLY. - - En vérité. 

GERTRUDE. — Pèut-êtrc auriez-vous de la répu- 
gnance? 
_ BŒTLY. — Oh non !... mais je n'y ai pas pensé. 

GERTRUDE. — Max cst beau garçon et aussi bon 
que beau, je puis m'en vanter. 11 est en outre chas- 
seur adroit et bon sculpteur. 

BŒTLY. — C'est vrai, il fait en bois des choses 
charmantes, il fait tout ce qu'il veut de ses mains. 

GERTRUDE. — Et VOUS, Bœtly, vous êtes une bonne 
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et jolie fille, une femme traTailleuse et raisonnable. 

BŒTLY. — Je ne sais. 
. OERTRUDE. — Je le sais moi,... je vous connais 
dèsTenfance. Votre père n'était-il pas le cama- 
rade de mon cher homme, et votre pauvre mère n'é- 
tait-elle pas ma meilleure amie? 

BŒTLY. — C'est vrai. 

GERTRUDE. — Max a vingt ans et vous en avez 
seize,... c'est le bon ftge pour entrer en ménage... 
Hem ! est-ce que cela ne pourrait pas s'arranger? 

BŒTLT, baissant la voix. — Oh non! 

GERTRUDE. — Et pourquoi ? 

BŒTLY. — Parce que,.*, je ne sais pas seulement 
si je suis du goût de M. Max. 

GERTRUDE. — Il Serait bien difficile vraiment!... 
Je n'ai jamais vu que votre présence Tait importuné. 

BŒTLY. — Je ne m'en suis pas aperçue... Il est 
même affectueux pour moi^... il ne me traite pas du 
tout en étrangère. 

GERTRUDE. — Je le crois bien,... vous avez été 
élevée auprès de lui, presque sous le même toit. 

BŒTLY. — Peut-être est-ce pour cela?... 

GERTRUDE. — Que voulez-vous dire? 

BŒTLY. — Je veux dire qu'habitué à voir en moi 
une enfant de la maison, il ne me regarde pas d'un 
autre œil. 

GERTRUDE. — Vous crovez... 

BŒTLY: — Oui^ je CTois qu'il a de la bienveillance, 
de l'amitié même pour moi, mais pas autre chose. 

GERTRUDE. — Qui Sait?... Il faudrait voir. 

BŒTLY. — Comment? 

GERTRUDE. — Teuez, j'ai -une idée.... il va rentrer 
souper. •• 
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BOETLY. — Ensuite? 

GERTRUDE. — Vous resterez ici pour le servir, 
tandis que moi, sur un motif quelconque, je passe- 
rai dans ma chambre. 

BŒTLY. — Et après, dame Gertrude? 

GERTRUDE. — Vous causerez avec lui. 

BŒTLY. — Eh bien! 

GERTRUDE. — S'il reste à la maison après son sou- 
per, c'est que votre conversation lui aura plu et qu'il 
aura mieux aimé votre compagnie que celle des 
chamois et de leurs glaciers. 

BŒTLY. — C'est une épreuve bien forte pour une 
petite sotte comme moi. J'ai bien peur au contraire 
. de Tennuyer et de le faire plus vite déguerpir. 

GERTRUDE. — Par amitié pour moi, faites ce que 
je vous demande... J'ai mon idée,... je suis sûre 
qu'elle est bonne. — Mais le voilà, j'entends ses 
pas,... il ne chante point, il siffle... Oh! oh! Max n'a 
pas le cœur gai... Entrons vite à la cuisine; vous 
viendrez ensuite le servir. 

(Elles sortent.) 



SCÈNE II 



Max, seul. 

(Il pose sa carabine dans un coin, se débarrasse de son 
carnier et jette avec dépit son cbapeau sur la table.) 

La coquette, la coquette! Depuis ce matin je fais 
le pied de grue autour du chalet du Brûneu,... et 



pas un bout de coiffe, pas un pan de jupe n'est ap- 
paru... Qu'est-ce qui l'a empêchée de venir,où était- 
elle, que faisait-elle? Et dire que, par dessus le dé- 
sagrément de ne l'avoir point trouvée, j'ai quatre 
grandes heures de chemin dans les jambes, deux 
pour aller, deux pour revenir; voilà ce qui s'appelle 
du guignon. Je suis harassé,,:* j'ai une faim d'en- 
fer,... mère, où ètes-vous? 

GERTRUDE, ûu dedans. — Me voilà, me voilà, mon 
enfant, j'apporte la soupe. {Elle enlre avec Bceily 
qui porte des assiettes.) Qwe tu arrives tard, mau- 
vais sujet ! Je commençais à être inquiète. 

MAX {il embrasse sa mère). -— Remettez-vous, 
ma mère; je n'ai pas eu d'accidents, (ilj^erc^t^an/ 
Bœily). Ah ! c'estvous! Bœtly ! cela va bien ? 

BŒTLY. — Mais oui, monsieur Max, cela ne va pas 
mal. 

GERTRUDE. — Bœtly était venue passer la soirée 
avec moi ; mais, comme j'ai une forte migraine, elle 
te servira à ma place, si tu le veux bien. 

MAX. — Très volontiers, mère ; ne vous gênez pas. 

GERTRUDE. — Bousoiv, Max ; bonsoir, Bœtly. Je 
;i^ais me coucher. Bœtly, vous ne laisserez pas trop 
cuire le sauerkraut,... veillez-y bien. 

BŒTLY, la reconduisant. — Oui, dame Gertrude. 

MAX. — Bonsoir, mère, bonne nuit. 

(Tandis que BœUy passe à la cuisine, Max se met à table et 
entame la soupe.) 

MAX, seul. — Elle m'avait pourtant avant-hier 
serré la main en valsant et dit à Toreille : A après- 
demain quatre heures du soir, devant le chalet de 
Brûnen, et elle n'y était pas... J'ai vu le soleil bais- 
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ser et les bêtes rentrer, mais point de Lott.... Est- 
elle rentrée en bas pour quelque affaire de ménage, 
ou a-t-elle voulu me piquer au jeu,-, faire la ren- 
chérie,... ne point se montrer ? Toutes ces pensées 

me brûlent la tête, me tournent le cœur Oh! 

j'aurai le mot de ce manège! Je saurai d'abord si réel- 
lement elle est venue au chalet. Demain matin, 
avant que les animaux sortent, je serai tout près 
à Taffût et je verrai bien alors si elle s'est moquée 
de moi... mais j'ai les jambes joliment raides,... al- 
lons, un bon coup de vin pour nous remettre. 

(11 se verse :i boire.) 

BCETLY, un plat à la 7nain. — Monsieur Max, voici 
le sauerkraut ; il a peut être un peu trop cuit. 

MAX.— Ah ! donnezJetout de mhm^.{Le goûlant^) 
Mais non, il est cuit à point; il est très bon,... merci, 
Bœtly. 

BŒTLY, se testant en servante près de la table. — 
Vous paraissez fatigué, monsieur Max. 

MAX. — Pas mal, en vérité !... Ces diables de cha- 
mois vous font tant courir, je veux dire monter,... 
monter raide. C'est égal, je sais où la bande a pris 
• gîte et je la retrouverai. 

BŒTLY, — Est-ce que vous allez encore vous 
mettre à la poursuite de ces pauvres bêtes? 

MAX. — Mais oui, Bœtly, c'est le plaisir de la 
chasse. 

BŒTLY. — • Un beau plaisir, vraiment! que celui de 
s'éreinter pour rien ou pour faire du mal à des ani- 
maux qui ne vous en font pas. 

MAX. — On voit bien que vous parlez de la chasse 
en personne qui ne la connaît guère. Ah ! si vous sa- 
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viez comme il est bou, le matin, au lever du soleil, 
de respirer Tair vif et pur de la montagne. Si vous 
saviez comme, après une longue attente, le bruit 
des pas d*un cbamois qui s approche ou le son loin- 
tain de son appel vous émeut. Si vous saviez comme 
à suivre de cime en cime la bète qui vous trompe et 
vous promène, on voit rapidement passer les heures. 
Si vous saviez enfin comme au coup de la balle 
frappant le but on éprouve un fort battement de 
cœur,... vous comprendriez la passion du chasseur. 

BCETLY. — Ma foi, non !... Je ne comprendrai ja- 
mais surtout que le cœur soit aussi pour quelque 
chose dans ce plaisir-là. Tuer de vilains animaux 
qui vous attaquent et vous nuisent, des loups, des 
ours, des aigles, des vautours, c'est peut-être né- 
cessaire, mais de jolies bètes, comme les chamois;, 
qui sont très innocentes et ne demandent qu*à vivre 
tranquillement dans leurs neiges, je trouve cela in- 
juste et cruel. 

MAX. — Penser ainsi tait honneur à votre sensibi- 
lité, Bœtly ! Mais, voyez-vous, les hommes sont au- 
trement organisés que les femmes. Ce qui nous plait 
c'est moins la prise du gibier que la peine que nous 
•avons à l'avoir. 

BŒTLT, souriant. —Les hommes sont bien drôles. 

MAX. — Vous trouvez... 

BŒTLY. — Oui, puisque leur plaisir est d'avoir de 
la peine... Passe encore si cette peine n'était que 
pour eux, mais elle est aussi pour d'autres. 

MAX. — Que voulez- vous dire ? 

BŒTLY.— Je dis qu'en voulant se donner le plaisir 
de tuer de bonnes petites bêtes, les hommes courent 
le risque de se tuer eux-mêmes, car, si la tête leur 
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tourne ou si le pied leur manque au-dessus des 
abimes,... alors... 

MAX. — C'en est fait d'eux, ils périssent... C'est 
vrai ; mais que voulez-vous, Bœtly, tel est le sort 
des enfants de la montagne et leur gloire aussi... Ce 
fut celle de mon brave et digne père. 

BŒTLY. —Et c'estaussile sortdes pauvres femmes 
de pleurer en attendant le retour de leurs époux et 
de leurs fils et de pleurer éternellement quand ils ne 
reviennent pas... 

MAX. — Et votre conclusion, Bœtly, est que je ne 
sorte plus et que je reste pendu aux jupons de ma 
mère. 

BŒTLY. —Je ne demande pas cela, monsieur Max. 
Je sais qu'un homme est un homme, qu'il doit être 
brave, capable de défendre sa femme, ses enfants, 
son pays si jamais ils sont attaqués, mais je ne veux 
pas qu'il expose inutilement sa vie. 

MAX. — Sa vie... Bah! il y a des moments où on 
la donnerait pour rien. 

BŒTLY. — On aurait tort, car en sacrifiant sa vie 
on peut immoler ceux qui vous sont attachés. 

MAX. —Vous avez raison, Bœtly. Lorsqu'on a 
le bonheur d'avoir une mère aussi tendre que la 
mienne, on doit être prudent... Pourtant, si un 
malheur m'arrivait, excepté elle, qui me regrette- 
rait ? _ 

BŒTLY. — Vos amis. 

MAX. — Mes amis!... Je n'ai que des rivaux, des 
jaloux, des envieux. 

BŒTLY. — Ah! dans le nombre vous avez bien 
quelques vrais amis. 

MAX. — Et qui donc ? 
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BŒTLY. — Mais votre humble servante, monsieur 
Max, si vous voulez bien le permettre. 

MAX. — Oh vous, Bœtly, je le crois ; nous nous 
connaissons depuis si longtemps. 

BŒTLY. — Oui, depuis bien longtemps; et, aimant 
votre mère comme je l'aime, comment ne serais-jc 
pas de vos amis ? 

MAX. — Merci, Bœtly ; vous êtes une brave fille et 
vos paroles me font du bien. Mais allez, je vous prie, 
chercher le reste du souper, un peu de fromage et 
quelques fruits. 

(Bœtly sort.) 

MAX, 5ew^ — Cest singulier,... cette gentille en- 
fant à laquelle je ne faisais guère attention, quoique 
je la visse presque tous les jours, raisonne comme 
un sage et parle comme un ange. Elle vient de se 
révéler à mes yeux tout autre qu'elle me semblait 
être. L'enfant est devenue femme et femme très 
sensée avec un accent de tendresse qui m'a pénétré 
l'âme.... Oh ! Lott, Lottcheu, que n'avez-vous dans 
^ le cœur le quart de cette bonté ! 

BŒTLY, revenant^ une assiette à la main. — Je 
n'ai trouvé que ce morceau de fromage un peu 
vieux, monsieur Max. Voulez-vous que je coure à 
la maison vous en chercher de plus frais ? 

MAX. — Non, Bœtly, non, ce n'est point la peine. 
Donnez-moi ce morceau que je finisse de souper et 
que je m'en aille. 

BŒTLY. — Comment, monsieur Max, vous repar- 
tez tout de suite, ce soir ? 

MAX. — Sans doute ; la chasse n'est pas terminée... 
J'ai reconnu dans la journée les lieux que les cha- 
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mois hantent de préférence. Maintenant il faut 
aller me mettre à l'affût pour le moment de leur 
passage. 

BCETLY. — Mais voici la nuit qui s'approche. 

MAX. — Ah! je connais les endroits et les sentiers. 

BŒTLY. — Et où allez vous, monsieur Max ? 

MAX. — Sur le Hazemberg. 

BŒTLY. — Sainte Vierge, est-ce possible ? au Ha- 
zemberg! 

MAX. — Eh bien ! 

BŒTLY. ^ Le Hazemberg, séjour des fées et des 
démons, le Hazemberg, la plus terrible de nos mon- 
tagnes, celle dont on raconte tant d'affreuses his- 
toires ! 

MAX. — Ne craignez rien, Bœtly ! Je suis catho- 
lique. 

BŒTLY. — Ah I mon Dieu ! Si dame Gertrude le 
savait ! 

MAX. — Vous ne le lui direz pas, j'espère. 

BŒTLY. — Non, je vous le promets, mais à une 
condition. 

MAX. — Laquelle ? 

BŒTLY. — C'est que ce ne sera pas de nuit que 
vous irez sur cette horrible montagne. 

MAX. — Impossible, Bœtly, impossible ! 

BŒTLY. — Demain, de bon matin, au jour, vous 
pourrez y grimper. 

MAX. — Demain, au jour, les chamois seront 
loin... 

BŒTLY, avec ammah'on. — Oh ! ne le faites pas, je 
vous en supplie ! 

MAX, étomié. — En vérité ! 

BŒTLY, toute honteuse de sa hardiesse. — Pardon- 
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nez-moi, monsieur Max» de parler ainsi.... Je sais 
que je n'ai nul droit sur votre volonté. 

MAX. -- Mais vous avez la voix émue et des 
larmes dans les yeux. 

BŒTLY, — Cestque... c'est que j'ai si peur qu'il 
ne vous arrive du mal. 

MAX {il lui prend la main). — Voyons, voyons, 
vous n'êtes plus une enfant et moi je ne suis pas un 
petit garçon; je sais mon métier de chasseur. 

BŒTLY. — Certainement, mais le diable est si 
fort! 

MAX. — N'ai-je pas toujours sur moi la médaille 
bénite de mon baptême? Allons, rassurez- vous et 
surtout ne parlez de rien à ma mère ; vous me le 
promettez? 

BOiXLY. — Oui, je vous le promets. 

MAX. — C'est bien... le coup de l'étrier et en route. 
(// se lève^ se verse un verre de vin et le boil..,) 
Voyez! la lune monte dans le ciel; il est pur, sans 
nuages. La nuit sera belle, claire comme en plein 
jour; ainsi, point de danger,... ma carabine et ma 
gibecière. 

BŒTLY {elle va les chercher, mais en les rapport 
tanty le carnier glisse de ses ruains), — Ah ! mon 
Dieu 1 voilà le carnier qui m'échappe. 

MAX. — Mais qu'avez-vous, Bœtly ? vous êtes toute 
tremblante, vous allez tomber... 

BŒTLT. — Je ne sais... le cœur me manque. 

MAX {il saisit d'une main son fusil et de f autre 
soutient la jeune fille). — Ma mère, ma mère, venez 
vite ! 

GERTRUDE, CH dchors. — Qu'ost-cc ? Que me veut- 
on? 
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MAX. — Venez, venez, Bœtly se trouve mal. 

GERTRUDE, paraissant. — Eh bien ! Qu'y a-t-il ? 

MAX. — Bœtly est tout indisposée, voyez comme 
elle est pâle. 

GERTRUDE. — 11 faut la faire asseoir. 

MAX (il dépose son fusil contre la table etj saisis- 
sant une chaise^ la présente à Bœtly), — Asseyez- 
vous, Bœtly, remettez-vous... Je vous soutiens. 

GERTRUDE. — Maintenant un peu d'eau fraîche 
sur le visage. 

MAX. — Oui, avec ma serviette. (// Virahibe cfeau 
et la tend à sa mère qui en frotte les tempes de 
Bœtly.) 

GERTRUDE. — C'est Cela... Eh bien, mon enfant, 
vous sentez-vous mieux ? 

BŒTLY, revenant à elle. — Oh oui, un peu mieux. 
Merci, dame Gertrude,... ce ne sera rien,... c'était un 
étourdissement. 

GERTRUDE. — Mou fils, avaut de te coucher, tu 
reconduiras Bœtly chez elle. 

MAX. — Oui, mère. 

BŒTLY. — Je vous remercie, monsieur Max, mais 
ne prenez pas cette peine... Je m'en irai bien toute 
seule. 

MAX. — Comme il vous plaira, mademoiselle. 

GERTRUDE, à part. — Mademoiselle,... quel nou- 
veau langage !... Où vas-tu, Max, avec ton fusil et ta 
gibecière 1 

MAX. —Je vais... dans ma chambre ranger mes 
armes. 

GERTRUDE. — C*est bien, mon fils. N'oublie pas 
de venir m'embrasser avant de te mettre au lit. 

MAX. — Oui, mère. 
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(Il va à la porte et 8 y arrête un moiueut pour regarder Bwtly 
à qui sa mère fait boire un peu de vin.) 

Pauvre Bœtly, comme elle me suit des yeux! Elle 
tremble que je ne parte. Sou inquiétude pour moi 
estvraimenttouchante.Pouvais-je soupçonner qu'elle 
me portait tant d'intérêt? Ah, ma foi, tant pis! Je 
n'ai pas le cœur de courir après Lott... {H revient 
sur ses pas). Adieu, mère, je vais me coucher. 

GERTRUDE. — Bousoir, mou enfant. 

(Ils 8*embrassent.) 

MAX. — Bonsoir, Bœtly, et bonne nuit, je l'espère. 
BŒTLY. — Et pour vous aussi, monsieur Max. 

(Il sort.) 

GEiiTRUDE {revenant avec joie). — Allons, Bœtly, 
remettez-vous; nous avons la vicloire. 

BŒTLY. — En êtes-vous bien sûre, dame Ger- 
trude ? 

GEKTRUDL. — Vous le vovez,... il ne repaît point. 

BŒTLY. — Ce soir peut-être, mais demain. 

GERTRUDE. — Ah! demain, il réfléchira,... à toute 
la peine inutile qu'il se donne. 

BŒTLY. — Hélas ! il est si fou de la chasse. 

GERTRLDE. — Pas tant que vous le pensez. 

BŒTLY. — Comment le savez-vous? 

GERTRUDE. — Par lui-même... Je ne me suis pas 
couchée pendant le souper ; j'ai entendu toutes vos 
paroles, les siennes surtout, tandis que vous étiez 
dans la cuisine. 

BŒTLY. — Eh bien ! 

GERTRUDE. — J'ai appris d'abord qull était horri- 
blement fatigué et ensuite fort près de se dégoûter 
de la chasse. 

Il 6 
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BŒTLY. — En vérité ! 

GERTRUDE. — Oui, Bœtly, cette passion n'a pas 
grande racine en son cœur et bientôt il laissera les 
chamois courir tout seuls à travers la montagne. 

BŒTLY. — Et il restera près de vous. 

GERTRUDE. — Près de moi... pour apprécier de 
plus en plus le trésor qui est sous ses yeux et qu'il 
ne voit point,... en un mot, pour vous aimer, Bœtly. 

BŒTLY. — M'aimer ! 

GERTRUDE. — Oui, Bœtly, vous aimer. 

BŒTLY. — Comme une sœur, peut-être. 

GERTRUDE. — Nou, comme une femme, une bonne 
et jolie petite femme dont il sera glorieux d'être le 
mari. 

BŒTLY. — Serait-ce possible, dame Gertrude? 

GERTRUDE. — Oui, Bœtly, crois-en mon cœur, tu 
seras ma fille. 

BŒTLY. —Oh ! ma mère, que le ciel vous exauce. 

(EUes tombent dans les bras l'une de Tautre et restent long- 
temps unies.) 
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UN REVENANT 

SAYNÈTE 



PERSONNAGES 

Mme EsTKVE. 

Mme DE LucAY, sa fille. 

M. Cttarles Sainolair. 

TTn riOMESTlOUK. 

La scène est à Paris, dans un salon du Faubourg St-Honoré. 



SCÉN'E I 

MADAME ESTËVE {elle est en négligé du mutin et 
examine V appartement). — Tout ici est bien en 
ordre?... Oui, je puis recevoir convenablement mon 
nabab... Il faut avouer que la surprise est grande... 
Après plus de vingt-cinq ans d'éloignement, tout à 
coup apparaître et désirer me voir,., ne dirait-on pas 
un revenant qui sort de la tombe?.. Je ne suis pas 
craintive,... non,... pourtant messieurs les revenants 
me font un peu peur... Est-ce réel souvenir, ou 
n'est-ce que cxiriosité? c'est ce que je ne tarderai 
pas à savoir... Peut-être aurais-je mieux fait de dire 
que j'étais à la campagne... Cependant, je ne pouvais 
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refuser la demande d'un ancien élève de mon père» 
élève aimé et apprécié par lui, d'un voyageur arri- 
vant des grandes Indes,... oh non! cela n'était pas 
possible. 

(Elle sonne.) 

SCÈNE II 
Un domestique paraît. 

MADAME ESTÈVE. — Joseph, uue personne doit 
venir me voir à deux heures, dites au concierge de 
laisser montrer. 

JOSEPH. — Oui, madame. 

(Il sort.) 

MADAME ESTÈVE. — Vingt-huît ans de complète 
disparition,... oui, il y a bien ce nombre d années... 
Que de choses arrivées depuis ce temps, et qu*un 
retour inattendu réveille de souvenirs qu'on aurait 
laissés volontiers dormir au fond de sa pensée ! {La 
pendule sonne.) Mais mon Dieu, que fais-je à rêver 
ici ? Deux heures déjà et ma toilette n'est point 
achevée... hâtons-nous ! 

(Coup de sonnette à la porte de Tappartemcnt.) 

JOSEPH, ouvrant la porte du salon. — Monsieur, 
donnez-vous la peine d'entrer, je vais prévenir ma- 
dame que monsieur, monsieur?... 

SINCLAIR. — Monsieur Charles Sinclair désire la 
voir. Voici ma carte. 

JOSEPH. — Veuillez attendre, s'il vous plaît. 

(Il sort.) 

SINCLAIR.— Je me sens véritablement ému... Quelle 
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réception piiis-je espérer ? Si madame Estève n*eût 
pas voulu me revoir, elle eût trouvé un prétexte 
pour le faire ;... il est si facile de dire aux gens 
qu'on est malade, en voyage ou à la campagne... 
(// se promène dans V appartement.) Ce salon est 
de très bon goût,... voici un élégant ameublement^ 
de jolis paysages,... et ce portrait en pied !... Mais 
c'est bien elle, oui, c*est bien elle k dix-huit ans, 
telle qu'elle m'apparut le jour où je la vis pour la 
première fois chez son père... Quels traits délicats, 
quels beaux cheveux noirs, quelle charmante taille, 
quels pieds mignons, quelle grâce! {Il met la main 
sur ses yeux.) mes jours d'études ! mon Dieu, 
qu'avez-vous fait de tant de charmes ?... C'est sans 
doute elle. 



SCËKE III 

MADAME ESTÊVE. — Mousicur, soycz le bienvenu. 

SINCLAIR (après un grand salut). — Mille pardons, 
madame, de ma lettre indiscrète et de la liberté que 
je prends de me présenter chez vous,... mais, me 
retrouvant à Paris après une si longue absence, pou- 
vais-je ne pas chercher... ? 

MADAME ESTÊVE, — C'cst bien aimable à vous de 
vous souvenir de si loin... Me reconnaissez-vous ? 

SINCLAIR. — Parfaitement. 

MADAME ESTBVE. — EU vérité ! 

SINCLAIR. ~ Vos traits, vos yeux, votre-voix, rien 
n'est changé. 
MADAME ESTÈVE. — Et mcs chcveux ? 
SINCLAIR. — Vous êtes blonde cendrée. 

Il 6. 
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MADAME ESTÈvE. — Le iiiot est galant, monsieur, 
mais hélas! il ne me trompe pas. Je suis grand'ma* 
man, et, en cette qualité, je dois avoir les cheveux 
blancs. 

SINCLAIR. — Ce n'est pas toujours une raison. 
Et moi, madame, vous dirai-je aussi que je suis 
grand'père î 

MADAME ESTEVE. —Je l'ignorais,... mais veuillez 
vous asseoir, je vous prie. 

(Ils s'assoient, Vune sur im canapé, Vautre sur un fauteuil 
devant elle.) 

SINCLAIR. — Je conçois, madame, que vous ne 
sachiez rien de mon existence... Nous avons vécu si 
longtemps et si loin Tun de l'autre; vingt-^huit ans et 
H trois mille lieues. 

MADAME ESTÈVE. — A pareille distance il n'est pas 
étonnant qu'on se perde de vue,... et qu'on s'oublie, 

SINCLAIR. — Pas tout à fait, madame, 

MADAME ESTÈVE. — C'est justc et je VOUS eu 
remercie,... mais vous rapprochez-vous de nous pour 
quelque temps seulement? 

SINCLAIR, — Pour longtemps, très longtemps, 
madame. 

MADAME ESTÈVE. — Aiusi, VOUS vencz vous établir 
à Paris avec Mme Sinclair et ses enfants. 

SINCLAIR. — Madame, je suis veuf depuis six ans. 

MADAME ESTÈVE. — Ah !... 

SINCLAIR. — Et mon fils, marié à la colonie, y est 
resté avec sa petite fille. 

MADAME ESTÈVE. — Ah !... 

SINCLAIR. — Libre de devoirs et d'affaires, j'ai 
voulu revoir la France et les personnes qui m'avaient 
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si gracieusement accueilli dans ma jeunesse... Je 
n'ose pas vous demander des nouvelles de M. Her- 
belin, votre père, l'excellent docteur. 

MADAME ESTÈVE. — Il u'est plus, monsieur. 

SINCLAIR. — Depuis longtemps? 

MADAME ESTÈVE. — Dcpuis longtemps... Il me fut 
enlevé deux ans après mon mariage gui ne fut pas 
lui*mëme de longue durée. 

SINCLAIR. — Ah!... 

MADAME ESTÈVE. — Oui, j'ai cu aussila douleur de 
perdre trop tôt mon mari, M. Estève, un aimable et 
très digne homme, gui m*a rendue fort heureuse. 

SINCLAIR. — Ah!... 

MADAME ESTÈVE. — Et gui m'a laissé une jeune 
fille charmante gue j'ai mariée il y a deux ans à un 
des hommes les plus honorables de la capitale. 

SINCLAIR. — C'est une félicité gui vous était bien 

due, madame. 

(Un moment de silence.) 

Quelle singulière chose gue la ^ie! Voilà deux 
êtres, vous et moi, madame, gui nous rencontrons 
au printemps de l'âge et gui, séparés pendant près 
de trente ans, et après des fortunes diverses, nous 
retrouvons dans une situation tout à fait analogue... 
Ne pensez-vous pas gue ces jeux da sort sont fort 
extraordinaires? 

MADAME ESTÈVE. — Saus doute, ils le sont,... mais 
ne sommes-nous pas dans ces jeux pour une part 
plus grande gu'on ne l'imagine? N'aidons-nous pas 
le sort nous-mêmes à faire notre bonheur et notre 
malheur? 

SINCLAIR. ~ Je ne dis pas le contraire. 

MADAME ESTÈVE. — Nos déterminations n'en- 
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gendrent-elles pas souvent une série d'actes dont 
nous ne sommes plus les maîtres? 

siKOLAiB. — Hélas! j'ensuis un triste exemple. 

MADAME ESTÊVE. — Vous, monsieur! 

SINCLAIR.— Oui, madame,.** oser ai-je vous racon- 
ter le fait,... me le permettez- vous? 

MADAME E8TÈVE. — Mdis Certainement. 

SINCLAIR. — Eb bien, madame, il y a plus d'une 
vingtaine d'années, à Paris, pendant mes études de 
médecine, je devins fort épris d'uue cbarmante jeune 
personne, pleine de grâce, de sensibilité et de rai- 
son, adorable, en un mot, puis tout ù coup je quittai 
la France par des motifs impérieux, mais avec la 
ferme volonté d'y revenir, et cependant... 

MADAME ESTÉVE, à mi-voix et baissant les yeux. 
— Vous ne revîntes pas. 

SINCLAIR. — Hélas! non, je ne revins pas,..; je 
m'attachai même aux lieux où j'étais par des liens 
invincibles. 

MADAME ESTÈVE. ^ C*est que vous n*aimiez pas 
réellement la personne que vous aviez quittée. 

SINCLAIR. — Oh si ! madame, je l'aimais et de 
toute mon âme. Mais, comme vous le disiez tout à 
l'heure, il est des situations qui vous maîtrisent et 
qui anéantissent toute volonté... Mon père était fort 
gêné dans ses affaires quand il me rappela à Bour- 
bon. Il trouva heureusement un associé qui, par 
une forte mise de fonds, le sauva de la ruine. Cet 
associé avait une fille unique, et mon père, en recon- 
naissance de réminent service rendu et pour satis- 
faire â ses désirs, me contraignit à l'épouser... Vingt 
fois je fus tenté de me sauver de Tile, mais la déso- 
lation de mon père, la crainte d'une brouille avec 
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son ami, la perspective d'un nouvel embarras de for- 
tune se représentaient à mes yeux et me fermaient 
la route. Il fallut donc renoncer a Tespoir d'un bon- 
heur choisi, dépouiller mon avenir de tous ses rêves 
et enfin donner mon nom et ma main à une jeune 
fille honorable sans doute, mais qui ne possédait 
pas mon cœur. 

MADAME ESTÈVE, lentement. — Et celle qui le pos- 
sédait,... si elle vous aima... 

SINCLAIR. -• Si elle m*aima! Je n'en fus, hélas! 
jamais bien certain, mais enfin, si elle m'aima, elle 
dut beaucoup souffrir. Elle dut même me mépriser 
et me maudire, car ne pouvant connaître les motifs 
de mon absence, de ma fuite,... elle dut les attri- 
buer à la légèreté et à Tinconstance. Aussi eut-elle 
grîindement raison d'accorder sa main à une per- 
sonne plus digne d'elle,... mais elle fut bien ven- 
gée. 

MADAME ESTÈVE.— Comment? 

SINCLAIR. — Par mes angoisses d'abord et ensuite 
par une incurable tristesse. 

MADAME ESTÊVE. — Est^il pOSSiblC? 

SINCLAIR. — Oui, madame. La jeune fille que j'épou- 
sai était douce, aimante, elle me donna un fils et 
s'efforça de me rendre l'existence aussi agréable 
qu'elle put. Eh bien, malgré l'opulence, une habita- 
tion sous le plus beau ciel du monde, au sein d'une 
famille charmante, je n'étais pas heureux. 

MADAME ESTÈVE. — Vous u'éticz pas hcurcux! 

SINCLAIR. — Kon, madame, l'image d'une autre 
personne me poursuivait sans cesse et je puis dire 
qu'elle ne m'a jamais quitté 1 

MADAME ESTÊVE, un pcu é^tiue. — Je croyais que 
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les hommes se consolaient plus facilement des 
peines du cœur. 

SINCLAIR. — Il y en a, cela se voit, que les affaires, 
Tambition, la légèreté de caractère guérissent bien- 
tôt des soulTi-ances d'un amour manqué ou trompé, 
mais il y en a d'autres aussi qui ne peuvent jamais 
s'arracher du cœur le trait qui les aune fois frappés, 
et qui les suit même dans la tombe. 

MADAME ESTÈvE. — Et VOUS scriez de ce nombre? 

siN'CLAiR. —Hélas! oui, madame. 

MADAME ESTÈVE. — Je VOUS plaîns, monsieur. 

SINCLAIR. — Oh! oui, madame, je suisbien àplalU' 
drc. 

MADAME ESTÈVE. — Mais étcs-vous incurablc? 

siNXLAiR. — Incurable ! je ne le pense pas, je ne 
crois même plus l'être depuis que je suis en France, 
depuis surtout que j'entends de si bonnes paroles 
sortir d'une bouche... 

MADAME ESTÈVE.— Oui u'cu sàuruît avoîr d'autres 
à votre égard, monsieur. 

SINCLAIR. — Je n'en doute pas et je vous en remer- 
cie. Quelle plus grande preuve de bienveillance en 
effet que celle d'écouter si patiemment les discours 
d un pauvre cerveau tel que le mien,... car, bien que 
l'âge ait blanchi mon front, Texaltation ne Ta pas 
abandonné. 

MADAME ESTÈVE. — De fait, VOUS êtcs toujours 
comme je vous ai connu, un vrai fils du soleil. 

SINCLAIR. — Une tête volcanique, n'est-ce pas? 

MADAME ESTÈA'E. — Pcut-être,.. mais elle se cal- 
mera sous notre ciel tempéré et dans le milieu de 
notre vie positive. 

SINCLAIR. — Vous crovez... 
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MADAME ESTÈVE. — Oh ! j'en suis sûre... Ne me 
disiez-vous pas que votre intention est de vous 
fixer à Paris? 

SINCLAIR. — Oui, madame, après la mort de mon 
père j'ai liquidé mes affaires et laissé ma plantation 
à mon fils... Il est parfaitement en état de se con- 
duire, et, attaché au sol natal par une jeune femme 
qu'il aime et une enfant qu'il adore, il n'a plus aucun 
besoin de moi; il peut se passer des avis paternels. 
Je compte donc vivre à Paris assez longtemps, peut- 
être le reste de ma vie, dans les douces occupations 
de la science et dans l'intimité des quelques per- 
sonnes qui voudront bien me recevoir et me suppor- 
ter. 

MADAME ESTÈVE. — Le dernier mot est de trop. 

SINCLAIR. — Hélas! non, je me connais. 

MADAME ESTÈVE.— Et OÙ comptez-vous demeurer? 

SINCLAIR. — Dans ce quartier ou ses environs, le 
moins loin de vous, s'il est possible. 

MADAME. ESTÈVE. — C'cst beaucoup trop d'amabi- 
lité pour moi, c'est m'attribuer un mérite d'attrac- 
tion que je n'ai pas. 

SINCLAIR {s'animànt). — Âh ! si, madame, vous 
le possédez, et plus que vous ne le pensez... Veuillez 
toutefois ne voir dans mes paroles que l'expression 
de la joie que je ressens de votre bon accueil et du 
désir que j'ai qu'il me soit toujours accordé... Sans 
lui, sais-je ce que je deviendrai ? 

MADAME ESTÈVE. — En Vérité ! 

SINCLAIR. — En toute vérité ! Et pourquoi ne 
l'avouerai-je pas? Lorsque je quittai la colonie, voti-e 
.souvenir était l'étoile qui scintillait devant mes 
yeux. Vous étiez mon but, mon espérance. Si cette 
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espérance eût été trompée, si vous eussiez été perdue 
à jamais pour moi, j'aurais repris douloureusement 
et silencieusement la route des Indes. Mais mainte- 
nant que votre douce présence est venue ranimer 
mon cœur, que votre charmante parole a rejeté dans 
Tombre les tristesses de mon passé, ne plus vous 
voir et vous entendre serait pour moi, croyez-le 
bien, le tourment de mes derniers jours. 

MADAME ESTÊVE {uvcc énioilun), -7 Rassurcz^vous, . 
monsieur,... et puisque le calme de votre vie tient à 
si peu de chose, nous ferons tout notre possible pour 
ne point vous le ravir. 

SINCLAIR. — Que vous êtes bonne ! toujours indul- 
gente, toujours la même !... 

(Il saisit une des mains de Mme Estève et la porte à ses 
lèvres.) 

MADAME ESTÈVE. ~ Et VOUS, tOUJOUrS biCU fOU. 

SINCLAIR {s'exaltant de plus en plus). — Non, 
laissez-moi, madame, vous remercier avec effusion 
de votre bienveillante réception... Pouvais-je espérer 
autant ? Après une fuite si rapide, une si longue ab- 
sence, un mutisme si complet, après tant de lâcheté, 
il faut le dire, car j'ai été lâche, lâche de cœur, la 
plus abominable lâcheté, retrouver sur vos lèvres 
des paroles d'une si grande bonté, c'est une félicité 
dont je ne louerai jamais assez le ciel ! Grâce â vous, 
un poids de moins est sur ma vie, grâce à vous la 
mélancolie profonde qui l'enveloppait va se dissiper, 
et si votre indulgence continue â être pour moi ce 
qu'elle est aujourd'hui, je reprendrai les rêves de 
mes premières années, je ne croirai pas même que 
le temps ait marché... i 

MADAME ESTÊVE. — Hélas! les illusious, pas plus 
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sa course. {On sonne.) Entendez-vous ce coup de 
sonnette ? 

SINCLAIR. — Certainement, madame. 

MADAME ESTÈVE. — Eh bien, il me rappelle que le 
temps n'a pas été plus immobile pour moi que pour 
d'autres... Je ne m'en plains pas, car il m'amène ma 
charmante ûlle qui vient, selon son habitude de tous 
les jours, me visiter avec son cher petit garçon. 

SINCLAIR. — Je me retire. 

MADAME ESTÈVE. — NoD, rcstez.... Je serai char- 
mée de vous présenter à ma fille:.. En la voyant, 
peut-être retrouverez- vous, et mieux qu'elle n'était, 
Mlle Herbelin. 

SINCLAIR. — Oh ! mieux, madame, ce n'est pas 
possible. 



SCÉNK IV 



JOSEPH, annonçant. — Madame de Lucay. 

MADAME DE LUCAY. — Bonjour, ma mère, com- 
ment te portes-tu? 

MADAME ESTÈVE. — Douccmeut, ct toi, et ton en- 
fant? 

MADAME DE LUCAY. — Nous allous très bien, le 
petit est à la promenade. 

(Elles s*embra8sent) 

MADAME ESTÈVE. — Ma fille, je te présente 
M. Charles Sinclair, un de mes plus anciens amis. 
MADAME DE LLCAY, suluanl. — Mottsieur. 
SINCLAIR, saluant. — Madame. 

II 7 
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MADAME ESTÈVE. — Monsîeiîr est un riche plan- 
teur qui arrive de Bourbon où il était allé résider il 
y a trente ans et d'où il n'était pas revenu. 

SINCLAIR. — Mais où il s'était toujours souvenu 
des bontés de votre famille, madame. 

MADAME DE LUCAY. — Se SOU venir trente ans,... 
c'est bien beau, ma mère ! 

MADAME ESTÈVE. — Oui, mon eulaut, surtout de 
nos jours, où tout passe si vite. 

MADAME DE LUCAY. — N y a-t-il pas un proverbe 
qui dit que se souvenir c'est toujours aimer. 

SINCLAIR. — Certainement, madame, et, pour ma 
part, j'en garantis la vérité. 

MADAME ESTÈVE. - Eh bien, cher monsieur, puis- 
que vous nous avez toujours gardé au cœur de l'ami- 
tié, veuillez nous en donner une nouvelle preuve. 

SINCLAIR. — Je suis tout à vos ordres, madame. 

MADAME ESTÈVE. — G'cst de vcuir dluer diman- 
che prochain ici avec mes enfants. Je vous présen- 
terai à mon gendre, qui sera heureux de faire votre 
connaissance. 

SINCLAIR. — Madame, comptez sur moi. 

MADAME ESTÈVE. — A dimanche donc, à six 
heures. 

SINCLAIR. — Au revoir, madame, et vous, madame, 
veuillez agréer mes saints respectueux. 

(Il salue ot s'êloiguft.^ 



SCENE V 

MADAME DE LUCAY. — Il cst bien, cc mousieur, 

MADAME ESTÈVE. — Tu trOUVeS? 
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MADAME DE LUCAY. — Oui, très bicD de façons et 
encore de figure. 

MADAME ESTÈVE. — 11 est pourlant de mon âge. 

MADAME DE LL'CAY. — De ton âge, oh non!... tu es 
bien plus jeune. 

MADAME ESTÈVE. — De fort pcu d'aunées,... son 
père était un ami du mien ; ton grand-père Taimait 
beaucoup et le dirigeait dans ses études. 

MADAME DE LUCAY. — Il a été médeciu? 

MADAME ESTÈVE. — Je ue sais... 11 avait travaillé 
pour l'être ; puis de graves affaires l'ont détourné de 
cette carrière,... mais passons dans ma chambre,..* 
je te conteroi cela. 

MADAME DE LUCAY, SB levofit ct entrant dans la 
cha^nbre. — Oui, tu me conteras cela. 

MADAME ESTÈVE, « jxirl et en la suivant, — Oh ! 
les revenants, les revenants!... qu'ils feraient bien 
de rester toujours dans l'autre monde ! 



ESQUISSES 

ET SUJETS DE COMPOSITIONS 

i8M A laso 



la vieillesse. 

Montaigne. 






Je m'vgaie en fantaisies et en songes i 

pour détourner par ruse le chagrin de ! 
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LA FOLIE Dr GRAND EMPEREUR 



Pétrarque, dans un voyage qu'il fit en Flandre, y 
recueillit cette singulière légende au sujet de Char- 
lemagne. Ce prince fut surpris par l'amour au point 
de négliger le soin de son gouvernement. Sa mal- 
tresse meurt à Aix-la-Chapelle, mais son amour ne 
meurt pas. Il adore encore les restes inanimés de 
Tobjet de sa passion, il couvre de riches étoffes et 
de pierres précieuses le corps de cette femme, veut 
la réchauffer par ses tendres caresses, ses baisers 
brûlants, et ne peut la quitter. 

Cependant, Tévèque de Cologne, célébrant la 
messe, entend une voix qui lui dit : la cause de la 
folie de TEmpereur est sous la langue de la morte. 
Le prélat saisit un instant où le prince avait quitté 
son appartement, trouve, en effet, un anneau à l'en- 
droit indiqué et s'en empare. L'Empereur bientôt 
revenu, recuFe d'horreur à la vue du cadavre qui 
l'attirait; mais sa passion change d'objet, et il ne 
peut plus se passer du prélat, le comble d'amitiés et 
l'accable tellement de laveurs que Tévêque fatigué, 
harassé de cet excès de bienveillance et lui préfé- 
rant le repos, jette Tanneau fatal dans un marais 
voisin de 4a ville. Le charme opère encore. Charle- 
magne fait bâtir en ce lieu, sur pilotis, une église 
et un palais?. Il y passe sa vie, il y veut être enterré 
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et ordonne que ses successeurs y recevront à Tave- 
nir la couronne impériale. Quelle moraliié tirer de 
cette légende, si ce n'est que Tamour est une posses- 
sion souvent diabolique et qu'il faut s'en garer, sur- 
tout au dernier âge. 



LE BUCHERON ET L'ARBRE 



Il est arrivé de loin, le vieux coupeur de bois ! Le 
soleil était chaud... Fatigué de sa course, il s'étend 
sous l'ombre de l'arbre qu'il compte abattre. Quand 
il s'est bien reposé, il prend sa cognée et se met à 
l'ouvrage. L'arbre tremble, gémit et, au moment où 
il tombe sous les coups redoublés du bûcheron, il 
s'écrie : homme ! tu me tues et je te protège; ap- 
prends de moi, en mourant, ton devoir, le devoir 
céleste : rendre le bien à qui vous fait du mal. 



La harpe du parîa 



Un joqrle grand Vallouvar de la caste des Parias, 
mais excellent musicien, sq présente k la porte d'une 
ville de Brahmes. La nuit tombe, il est las, il a be- 
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soin d'un gite ; on lui refuse Thospitalité. Alors il 
prend sa harpe et en tire des sons si mélodieux que 
la porte toute fascinée s*ouvre d'elle-même. 

L'esprit de Dieu souffle où il veut, et le plus 
humble des hommes, quand il le possède, égale en 
force et en puissance les plus élevés et les plus glo- 
rieux. 



LA ClIAlîlTK INDIENNE 



Le solitaire est assis devant la porte de sa hutte à 
l'ombre du soleil de plomb qui brûle le désert. Ses 
jambes sont repliées sous son corps, ses mains 
croisées sur ses genoux et ses yeux baissés regar- 
dent fixement le milieu de son ventre. Il est depuis le 
lever du jour plongé dans une profonde méditation. 

Ah ! quand viendra pour lui l'heure de la déli- 
vrance, quand, débarrassé des liens de la chair et 
des soins du corps pourra-t-il entrer dans l'air de la 
vie supérieure, dans cette existence qui ressemble 
à celle de l'être infini, goûter enfin les délices du 
Nirvana? Bouddha,sept fois saint, inspire-moi les 
vertus qui font arriver les mortels à cet état bien- 
heureux ! 

A peine a-t-il mentalement exhalé ce souhait 
qu'un rit^issement de bète féroce se fait entendre 
près de lui; il lève les yeux et voit tomber d'un bond 
près de lui une jeune tigresse. 



— 118 — 

La bëte a l'œil en feu, le poil hirsute, les flancs 
amaigris; elle porte à la gueule un petit gémissant 
qu'elle jette au pied du solitaire. 

Le saint homme comprend que c'est une bète 
affamée, aux mamelles vides et pendantes, et qui, 
faute d'aliment, ne peut nourrir son enfant et va 
mourir peut-être avec lui. 

Alors l'esprit de charité s'empare de son &me : 
loin de se retirer dans sa hutte, il reste en place, 
étend son bras nu vers l'animal et le laisse dévorer 
sans pousser un cri. 

Il abandonne non seulement son bras, mais aussi 
tout son corps, et bientôt il reçoit le prix de sa grande 
charité, son entrée dans la mort. 

La vie d'un c'/re, quoique inférieur, était en péril; 
il a donné la sienne pour elle. 



LA ROSE ARTIFir:iELLE 



Dans un riche salon, à la campagne, un beau vase 
de Chine contient, sur une table, un bouquet de 
jolies fleurs, ouvrage des jeunes lilles du logis. Au 
milieu d'elles brille une magnifique rose également 
en fine mousseline, mais si bien faite, qu'on la prend 
souvent pour une fleur véritable. 

Un matin, un jeune hôte de la maison entre et voit 
un superbe papillon couché*, les ailes étendues, sur 
le calice de la rose. Il s'en approche, mais le papil- 
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Ion ne bouge pas; il le saisit, mais il ne prend qu'un 
insecte mort.— Ah! dit-il,tu t'y es trompé, toi aussi, 
pauvre bête ! tu as prodigué tes caresses et ta vie 
à une fleur insensible et factice. — Hélas ! ton fait 
est celui de bien des cœurs brisés. 



UN PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR 

ESQUISSE 



L'instinct des masses et des ignorants traduit 
souvent mieux que les philosophes les plus sagaces 
et les plus instruits le rôle des hommes devant les 
nécessités de la vie physique et morale. Sans avoir 
jamais lu Epictète ou l'Imitation, Thomme du peuple 
atteint souvent par sa réflexion naïve la règle de 
conduite sous la verge du mal et de la douleur, et 
l'exprime d'une manière énergique et brève. 

J'ai depuis trente ans pour jardinier un brave 
homme qui se nomme ou que Ton nomme le père 
Mirant : ce brave homme a plus de quatre-vingts ans, 
et, sec et vigoureux, il travaille toujours avec ar- 
deur et ponctualité. Toute sa vie se résiume dans 
ces quatre mots r travail de la terre ». Pendant 
soixante ans, il n'a pas fait autre chose, et n'a point 
ambitionné de faire autre chose que de bêcher, 
tailler, planter, écussonner, arroser, fumer le sol, 
semer, arracher les mauvaises herbes et le bois 
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mort. Pendant ce long travail il s'est marié» a eu 
femme,enfants,lesa élevés, les a soutenus, et quand 
la mort les lui a enlevés, il n'en a pas perdu son 
calme et son sang-froid, disant à ceux qui le plai- 
gnaient et le voulaient consoler : « Que voulez-vous, 
monsieur ou madame, c'est comme ja, faut hen ! » 
Et il reprenait sa bêche et ses râteaux. C'e^f comme 
çdj faut bcn : jamais en tout événement, toute cala- 
mité, soit publique, soit privée, on n'entendit sortir 
de sa bouche d'autres paroles. 

Cest comme fa, voulait dire, dans sa pensée : 
nous sommes sous la main d'une puissance inûnie 
et dont nous ne pouvons pas éviter ou réformer les 
arrêts souverains; nous sommes trop peu de chose 
pour lutter avec elle : cest comme ra. Quant aux 
deux autres mots, faut ben! c'était l'expression de 
la plus complète soumission et résignation. Le faut 
ben équivalait pour lui à toutes les belles paroles de 
l'Évangile et de la philosophie stoïcienne. Point de 
soupirs, de regrets ; point de plaintes et d'impréca- 
tions contre le sort. Il faisait partie d'une machine 
où il se sentait le plus faible,et, au lieu de s'épuiser 
en paroles, il se remettait à vivre de son mieux tout 
le temps que Dieu voulait bien lui accorder encore. 
Il ne m'étonnerait pas que lorsque l'heure fatale 
viendra sonner pour lui, il ne dît à ceux qui s'em- 
presseront autour de son lit : Que voiUez-vous^ c*es( 
comme ça, faut ben! Et il trépassera aussi tranquil- 
lement qu'un homme qui s'endort. 
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UNE MALICE D'ANIMAL 



J ai entendu parler dans les Vosges d'un renard 
qui dévorait toutes les volailles de cinq ou six 
fermes à une lieue à la ronde sans jamais toucher à 
celles de la ferme auprès de laquelle il avait placé 
son gîte. Il fut pris ; mais on fut longtemps sans le 
dépister. Qui pouvait se douter qu'il lût là ? 

Voilà un trait d'astuce vraiment digne de l'homme 
tt qu'il faut ajouter à tous les faits de raisonnement 
chez les animaux, déjà jetés au nez de Descartes. 

Les bêtes ne sont pas si bêtes qu'on le pense. 



LE LIERRE ET LE VIEL'X CHIÎNE 



Je meurs où je m'attache, c'est ma devise, dit le 
lierre,et il enlace de ses rameaux nerveux et pressés 
le fût et les branches de l'arbre qui décline. Cepen- 
dant, loin de lui être profitable et de le soutenir, il 
l'accable, le prive d*air et l'étoufTe. 

Les faux amis font de môme et ne parlent pas au- 
trement. 
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LE LIS DES EAUX 



Dans la belle saison des amours, le lis s'élève à 
la surface des ondes pour y rencontrer la fleur qu'il 
doit féconder. Il aspire quelques moments les feux 
delà lumière, puis, le divin mystère accompli, il se 
retire doucement de la scène du monde et rentre si- 
lencieusement dans le fond de Tabime. 



SUJET DE TABLEAU ANTIQUE 

INTÉRIEUR d'une MAISON A SPARTE 



Une jeune mère lacédémonienne berce ses deux 
enfants jumeaux couchés dans un vaste bouclier posé 
à terre. Tandis qu'elle file et chante, son pied im- 
prime un doux mouvement au lit de bronze où dor- 
ment les petits enfants, les bras enlacés. 
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T'N SUJET DE TABLEAU SATIRIQUE 



Si Ton avait l'énergie d'un Michel-Ange ou d'un 
Léonard, il y aurait un sombre tableau à faire des 
erreurs de la médecine. On verrait étendu sur un lit 
un homme embrassé par la Douleur, harpie hideuse 
enroulée autour de son corps et le déchirant de ses 
doigts crochus; puisTEsculape, un bandeau sur les 
yeux et un bâton à la main, cherchant à en frapper 
le monstre et n'atteignant que le malade. 

L'angoisse de Thomme, l'œil plein d'espérance, 
tourné vers le médecin, puis la tête ironique de la 
Douleur voyant tomber la main de l'aveugle sur le 
corps de l'homme et non sur le sien, serait certaine- 
ment digne d'exercer un pinceau expressif et ter- 
rible. 



SUJET D'UN TABLEAU DE LA RENAISSANCE 



. Le vieux Michel- Ange est au lit de mort de son 
amie, la princesse Victoria Colonna. L'illustre 
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femme est étendue sur sa couche, sans vie et sans 
mouvement, et le grand artiste, un genou en terre, 
soulève sa main inerte et la baise respectueusement. 



T'X CTIARMAXT SUJET DE TAP.LEÂr 
AXTlgUE 



Alcibiade entre au banquet de Platon, les bras sur 
les épaules de deux jolies joueuses de flûte qui le 
soutiennent : il a la tête couronnée de violettes et 
le corps a demi vêtu d'un long manteau de laine 
fine. Socrate pérore au milieu des convives et s'ar- 
rête un moment pour lui faire signe de la main qu'il 
est le bienvenu. 



SUJET DE TABLEAU MODEfiXE 
GEXRE HOLLANDAIS 



VISITE DU POKTE VENDEL A MARIE TESSKLSCH ADE 



La jeune veuve aimée deVendel,le grand poète, 
est assise auprès d'une fenêtre entr'ouverte au bord 
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de laquelle est un vase de fleurs; devant elle, s'al- 
longe une table recouverte d'un riche tapis et où 
sont posées des plumes, des feuilles de papier et une 
écritoire. Elle tient entre ses bras sa petite fille, 
Marie Krambak, jolie enfant de sept ans. Vendel est 
un peu plus loin, assis dans un grand fauteuil sculpté 
et le bras posé sur la table... C'est une figure grave, 
d'une cinquantaine d'années, un peu amaigrie et avec 
quelques cheveux blancs. Il est entièrement vêtu de. 
noir. 

11 Semble que Ton entende ce bout de conversa- 
lion : 

TESSELSGHADE. — Yoilù maintenant la tâche de 
ma vie : ma chère enfant, et j'espère, avec la grâce 
de Dieu, arriver à l'élever dignement Elle aura 
tous mes instants, tous mes soins afin qu elle ait une 
compensation à la mort de son père. 

VENDEL. — Excellente résolution, Eusébie ; et les 
amis ? 

TESSELSGHADE. — Pour eux cordialc et sincère 
affection, qui ne se démentira jamais.... 

Vendel et Marie Tesselschade restèrent tous les 
deux dans le veuvage jusqu'à la fin de leurs jours, 
mais unis par les liens d'une vive et noble amitié. 
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LE COMTE DE LAËRTES 



SUJET DE NOUVELLE 



C'était un jeune gentilhomme arrogant, débauché, 
duelliste et incroyant. Un jour ennuyé, errant aux 
extrémités de la ville, il passe devant la porte d'une 
pauvre maison d'ouvriers. Dans l'allée étroite était 
exposé sur un tréteau la bière à peine recouverte 
d'une jeune fille qui venait de mourir. Il n'y avait 
personne pour la garder. Il entre et reste quelque 
temps en contemplation devant cet humble cercueil. 
Alors, sans trop savoir pourquoi, il sent une larme 
mouiller sa paupière; il prend le rameau de buis 
qui trempait dans une assiette et fait avec l'eau 
bénite un signe de croix sur le corps de la jeune 
morte,... puis il s'éloigne tout ému et tout rêveur. 
De ce jour un grand changement s'opère en lui, et 
il devient tout le contraire de ce qu'il était Ses 
manières, son ton, ses vêtements se sont modifiés 
dans le sens d'une parfaite modestie; sa voix 
même est devenue singulièrement douce. Il rompt 
avec ses maîtresses, ses amis et leurs plaisirs; il 
refuse de se battre après une grossière insulte, paie 
toutes ses dettes et passe en Italie, où il entre dans 
un couvent de Barnabites. Là, il fait ses études cléri- 
cales, reçoit les ordres et se rend ensuite en Crimée 
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pour soigner les malades dans les hôpitaux. Partout 
il est signalé comme un modèle de douceur, de 
honte et de courage; enfin il termine ses jours pré- 
maturément mais saintement dans la fatale expédi- 
tion de Dobruscha, auprès du lit d'un vieil officier 
atteint de l'épidémie cholérique. 

Qui aurait jamais pu reconnaître en lui le turbu- 
lent, l'audacieux, le libertin Laertes, devenu une 
humble, bonne et douce sœur de charité!.... Qui 
sait?.... peut-être l'âme de la jeune morte du fau- 
bourg St-Marcel, tlottaute autour de sa bièrej avait- 
elle passé en lui. 



LE SCULPTEUR ET LA STATUE 



Polyclète est monté sur le socle où se dresse la déesse de 
l'Amour et vient de lui briser un bras d'un coup de mar- 
teau. 

LA STATUE. — Pourquoi me brises-tu, Polyclète, 
moi, Tenfant de tes veilles et de ton habile ciseau? 

LE scuLPTEUil. — Cvpris ! parce que tu ne ré- 
ponds pas à ma pensée. 

LA STATUE. — Nc suis-jc pas une fidèle image de 
la nature féminine, ne suis-je pas belle ? 

LE SCULPTEUR. — Oui, tu es vivante, tu es belle, 
mais humaine, et je te veux divine. 
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LES DEUX CHEMINS 



A côté Tua de Tautre ils s'allongent sur la terre. 
L'un est une rivière et l'autre une voie ferrée. L'une 
marche doucement au milieu d'une belle rangée 
d'arbres et reflétant dans la pureté de ses eaux la ver- 
dure de ses bords et l'azur du ciel ; l'autre est un 
plan sablonneux, sec et aride, souvent encaissé dans 
le sol, souvent même s'engouflFrant sous terre et sur 
lequel une force terrible, bruyante comme un ton- 
nerre, vous pousse et vous emporte. Avec l'un on ar- 
rive lentement mais sûrement à son but; avec l'autre 
on atteint en quelques bonds le terme de ses désirs, 
mais on court sans rien voir, et au péril même de 
ses jours. Et pourtant c'est ce dernier chemin qui 
remporte dans Testime des hommes, car il est le 
plus en rapport avec la fièvre qui les dévore. 

Hélas! dans un si court espace de temps que celui 
où s'écoule notre existence, est- il besoin de vivre 
si vite? 



LES DEUX NUAGES 



Deux nuages se rencontrent dans les champs de 
l'espace; Tun a la blancheur des lis et des neiges 
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immaculées des montagnes, Tautre est d'une couleur 
rouge sombre comme la rouille, ou la fumée qui sort 
d'une forge et des tuyaux d'une usine. 

— D'où viens-tu, mon frère, dit le noir nuage ? 

— Des hauteurs du ciel, répond le nuage blanc, 
je descends porter à la terre la fraîcheur de mes 
eaux et de salubres éléments de fécondité. Et toi, 
où vas-tu ? 

— Moi, je monte chargé des vapeurs infectes des 
cités, et, tout puant de Témanation morbide des 
détritus humains, épurer mes flancs aux feux d'un 
soleil sans voiles et à l'air vivifiant des altitudes, 
pour redevenir après pur et blanc comme toi et 
rendre à la nature le bienfait d'une pluie saine. 

— Bon voyage, mon frère, et prompt retour! C'est 
d'en haut que toujours sort le bien. Que deviendrait 
Ja terre sans le ciel? 



JEAN MODAS 

ESQUISSE 



C'était un homme d'une stature colossale, avec des 
mains et des pieds énormes, \m véritable paysan 
des montagnes du Rouergne. Il était simple maître 
d'étude dans une pension assez connue de Paris, 
l'institution Verdeau. 

Très fort en latin et en histoire, il en savait assez 
pour qu'on le mît au-dessus de tous les professeurs 
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de la maison. Les élèves le redoutaient et Testi- 
maient; jamais on ne tenta contre lui une de ces 
cruelles plaisanteries que les enfants se permettent 
envers les malheureux jeunes gens obligés de sur- 
veiller des classes pour subvenir aux dépenses de 
leur instruction dans l'étude du droit et de la méde- 
cine. Du reste, il n'abusait jamais de sa force envers 
eux; il les traitait rudement en paroles, mais avec 
justice. Les jours de sortie, il allait se promener 
sur les boulevards extérieurs ou aux barrières un 
livre à la main, dînait dans une gargote et rentrait 
ponctuellement aux heures voulues. On ne lui con- 
naissait ni parents, ni amis. Il avait seulement de la 
bienveillance pour un ou deux de ses collègues. Il 
tenait en grand mépris les hommes, les appelait 
généralement des cucurbiles vides^ et quant aux 
femmes, elles lui étaient un sujet intarissable de mo- 
queries dédaigneuses; ce n'étaient que des poupées 
fardées et qui n'avaient que du son à la place du 
c6Pur. Avait-il une religion? On ne le vit jamais à 
l'église que pour y conduire les élèves. Sa philo- 
sophie ressemblait assez à un stoïcisme humoris- 
tique. Foncièrement honnête, on n'avait à lui re- 
procher que de prendre quelquefois un petit verre 
de vin de trop, et même ne le trouva-t-on un peu 
monté que deux ou trois fois. Il ne sortait jamais 
de l'institution Verdeau. Pendant quarante ans il 
fui pion, et ne voulut pas être autre chose. Ami 
de l'ordre, il prit les armes en 1848 et se battit avec 
la troupe contre les socialistes. Il était d'une santé 
robuste ; cependant, dans le haut de son &ge, il fut 
affecté d'une hernie qu'il ne voulut jamais soigner. 
Un jour, en lisant un article du Charivari^ il partit 
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dun tel éclat de rire que sa hernie s'étrangla. À ses 
derniers instants on voulut lui faire faire un testa- 
ment, car il avait quelque fortune à laquelle il ne 
touchait pas parce que, dans sa pensée, la source en 
était illégitime ; mais le temps manqua. Cette for- 
tune, il Teùt laissée à un de ses collègues de la 
pension dont il aimait la compagnie. Elle retourna 
entièrement à 1 État et se fondit dans la grande 
bourse commune, comme son possesseur qui, retour- 
nant à la terre, s'y absorba sans que personne se soit 
aperçu de sa venue et de sa disparition. 



LE PREMIER PAS 



Entendez-vous sur le parquet sonner un bruit 
de petits pieds? On dirait une souris qui trottine, 
ou un petit chat qui galope apès une boule de papier. 

Mais non, ce n'est ni un chaton qui joue, ni une 
souris qui se promène, c'est un baby qui pouvant 
se tenir debout use de ses forces et court, la joie 
aux yeux et le rire sur les lèvres. Il va, il vient, 
passe de chambre en chambre, tourne et retourne, 
et fait claquer ses petits souliers comme le tic-tac 
d'un moulinet lointainou le balancier d'une horloge; 
et ce bruit retentit doucement au cœur de sa mère, 
qui travaille silencieusement au coin du feu et qui 
de temps en temps s'écrie : Enfant, ne va pas si vile! 
enfant, prends garde de tomber! 
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mère, tranquillise-toi ! la chute de ton mignon 
n'est pas encore à craindre; il est si près du sol 
que, s'il tombe, il se relèvera bien vite, et les petits 
pieds recommenceront de plus belle leurs mille 
tours. 

Ah ! malheureux celui qui n'a jamais entendu, 
même une fois dans sa vie, le bruit des pas de Ten- 
fîince, ou. qui, Tayant entendu, n'a pas senti son 
cœur en défaillir d'aise ou de crainte ! 



L'OISEAU ET L'EAU BLEUE 



Un petit moineau voit du haut d'un toit de Paris 
un baquet plein d'eau au milieu d'une cour. Le ciel 
clair y peignait son azur. Le pauvre petit, croyant 
peut-être y trouver un coin du ciel, s'y précipite à 
tire-d'aile et s'y noie... Hélas! ce ciel n'était pas le 
vrai, ni celui d'en haut. La mort lui a donné Je véri- 
table. 



L'ANNEAU DE GYGÊS 



Gygès, au dire de Platon, était un jeune berger au 
service d'un roi de Lydie, nommé Candaule. — 
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Après un grand orage où la terre avait éprouvé de 
violentes secousses, il aperçut avec une grande sur- 
prise une profonde excavation dans le champ où il 
faisait paître ses troupeaux; il y descendit et vit 
entre autres choses extraordinaires, un cheval d'ai- 
rain creux et percé, à ses flancs, de petites fenêtres j\ 
travers lesquelles, passant la tête, il aperçut dans 
l'intérieur un cadavre en apparence plus qu'humain 
qui n'avait d^autre ornement qu*un anneau d'or à la 
main. Gygès prit cet anneau et se retira. 

C'était la coutume des bergers de s'assembler tous 
les mois pour envoyer Tun d'eux rendre compte au 
roi de l'état des troupeaux. Le jour de l'assemblée 
venu, Gygès s'y rendit et s'assit parmi les bergers 
avec son anneau. Or, il arriva qu'ayant tourné par 
hasard le chaton en dedans, il devint aussitôt invi- 
sible à ses voisins, et l'on parla de lui comme d'un 
absent. Étonné, il toucha son anneau, ramena le 
chaton en dehors et redevint visible. Ce prodige 
éveilla son attention. Il voulut savoir s'il devait l'at- 
tribuer à une vertu de l'anneau; des expériences réi- 
térées lui prouvèrent qu'il devenait invisible quand 
la bague était tournée en dedans et visible quand elle 
était tournée en dehors. Alors, certain du pouvoir 
dont il était maître , il parvint à se faire nommer 
parmi les bergers envoyés vers le roi. Son esprit, sa 
jeunesse, sa beauté le firent bien venir auprès du 
souverain. Il vit la reine, en fut épris et la séduisit, 
puis, marchant de crime en crime, il s'entendit avec 
elle pour tuer le roi, l'immola et s'empara du trône. 

Quel enseignement, demandera-t-on, le grand phi- 
losophe a-t-il voulu tirer de cette étrange histoire? 
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Le voici : Cest que VAnie hwnaine a besoin dctre 
contenue par une loi supérieure. — Platon suppose 
que si Ton donne deux anneaux magiques pareils à 
celui de Gygès à deux hommes, Tun méchant et 
l'autre bon, le méchantnemanquerapasdes'en servir 
pour la satisfaction de ses désirs égoïstes, et le bon 
finira, quelle que soit son heureuse nature, par tom- 
ber dans le mal et commettre des injustices. Le don 
d'invisibilité assurant 1 impunité, pas vu^paspris^ 
pas pendu^ dit le peuple, deviendrait la protection 
du malfaiteur et Tencouragement au mal... 11 faut 
donc qu'il y ait un observateur qui puisse saisir tous 
les faits, sonder les consciences et remettre les choses 
dans Tordre. Or, ce qui échappe à Toeil humain ne 
saurait échapper à rœil plus perçant de Dieu. De là 
point de morale faite et défaite au ~gré des passions 
de Thomme, en un mot, point de morale indépen- 
dante de ÏÈlre qui en est l'idéal suprême. 



DANS UNK SOIRÉE 



Le concert âni, la mai tresse de la maison prend 
son album et demande gracieusement à un jeune 
homme, beau, pimpant, plein de santé et de force, 
de vouloir bien y inscrire une pensée. Celui-ci s'arme 
d'une plume et trace un peu crûment ces mots : 
Vivre^ c'est jouir. Elle passe ensuite Talbum à un 
vieux monsieur à cheveux blancs, voûté et tousso- 
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tant, qui d'une main tremblante écrit à son tour : 
VivrCy c'est soti/fri7\ — Et tous deux ont raison. 



LA LIBERTf: 



Son image est partout au ciel et sur la terre: 
C'est le front noble et pur que nul remords n'altère, 
Et l'œil qui sans cligner contemple le soleil ; 
C/est le lion errant sur le sable vermeil, 
La course du poisson sous les ondes marines, 
Le carreau rutilant des foudres serpentines. 
Dans Tazur étoile Tastre aux lon^^s crins de feu : 
C'est le Ilot, c'est le vent, c'est riiifini, c'est Dieu. 



LE TONNEAU DE BÊGULL'S 



Lorsque le fier Romain, lié par sa parole, 
A Carthage revint dégager son serment, 
Dans sa haine sauvage et sa cruauté folle 
Carthage le frappa d'un atroce tourment. 

Elle enferma sou corps plein d'une Ame divine 
Dans un tonneau bard»'* de mille clous de fer. 
Et fit rouler du haut d'une longue colline 
Cet enpin meurtrier inventé par l'enfer. 
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O grand cœur! rare fat Ion dévouement sublimé, 
Mais ion supplice moins. — Du sort triste victime, 
L'homme a sa chair en proie à des maux infinis : 
Elle roule toujoui-s crianle au sein des choses; 
Et dans cette prison où les Dieux nous ont mis, 
Nous vivons sur des clous bien plus que sur des rosis. 



IDYLLE 



ELLE. 
Veux-tu mes lèvres? 



LUL 



Non, tes yeux. 



Pourquoi? 



ELLE. 



LLI. 



C'est qu'ils sont soucieux, 
Et qu'en les baisant je préfère 
Au miel le plus doux de la terre 
Boire tes pleurs, perles des cieux. 
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LA ROSE TOMBÉE 



D'où venait-elle? Avait -elle glissé du bouquet 
d'une jeune femnie au pas trop précipité? Je ne sais; 
mais elle gisait, fraîche et glorieuse encore, dans la 
boue noire d'un trottoir humide. Pauvre fleur! J'eus 
un moment pitié d'elle et déjà je me baissais pour 
la ramasser quand une fausse honte me prit;la crainte 
du ridicule m'arrêta et je m'en fus laissant la belle 
rose finir son destin sous les pieds du premier pas- 
sant insouciant ou affairé. 

C'est ainsi, bien souvent par le monde, qu'une 
jeune âme déchue meurt prématurément dans le 
mal, faute d'une parole miséricordieuse et d'une 
main courageuse pour la relever et lui faire noble- 
ment terminer sa vie. 



LES CAMARADES DE ROUTE 



La Providence, en bonne mère, 
A tout mortel donna deux compaguons sur terre 
Pour lui faire oublier la charge de ses maux. 
Ils ont différent sexe et ne sont pns jumeaux ; 
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Quand Tun s'en va. Vautre s'avance ; 
L'un regarde la terre et l'autre les lieux hauts: 
Le premier est l'Amour, le second l'Espérance. 



LE SOLEIL ET LE PASSANT 



Un voyageur marchait au soleil couchant. L'astre 
du jour, en projetant l'ombre de l'homme sur la 
terre, donnait à son corps les proportions d'un géant; 
mais, dès qu'il eut disparu, l'homme, réduit à sa 
petite taille, ne sembla plus qu'un nain et un des 
plus petits parmi les êtres. 

Jl en est ainsi de la faveur des princes : votre 
grandeur naît et s'en va avec elle. 



PAR rX TEMPS D'ORAGE 



Le tonnerre roulait avec fracas dans les cieux, la 
pluie tombait à flots par les rues; déjà tout couvert 
d'eau, je me réfugiai sous la porte d'une maison près 
des halles. Au fond était une cave obscure éclairée 
d'un grand feu ; on y faisait cuire au four des espèces 
d'échaudés pour les petits oiseaux, appelés coli/l- 
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cUets. J'entrai comme pour me sécher. Un ouvrier 
tout suant, noir de fumée et à demi nu, entassait le 
long du -mur des montagnes de ces légers gfiteaux 
Au bout d*une ou deux minutes je me mis ù lui 
demander à qui étaient destinés ces objets. — Aux 
Parisiens, me répondit-il; demain des courtiers 
viendront prendre ces tas de colilichets et les répan- 
dront dans les divers quartiers de la ville. — Avec 
quoi fait-on ces gâteaux?— Avec des œufs et de la fa- 
rine de dernière qualité. Tout ce qui ne se vend pas 
& la halle comme œufs et farine avariés n*est pas 
perdu. Ces matières viennent ici et Ton en fabrique 
des colifichets. — Et les oiseaux? — Ohî cela ne 
leur fait aucun mal. — 11 y en a donc beaucoup à 
Paris pour nécessiter une pareille production? — 
Certainement; il y a quelques années nous ne pou- 
vions suffire à la vente; mais aujourd'hui elle a 
beaucoup diminué. — Pourquoi? -— C'est que, depuis 
la guerre, nous avons tous eu tant à payer que Tou- 
vrier regarde à avoir des oiseaux en cage. — Mais il 
y a les bourgeois. — Oh ! les bourgeois, lit-il avec un 
mouvement d'épaule, ça ne vaut pas la peine d'en 
parler; il n'y a que l'ouvrier pour aimer vraiment les 
oiseaux... 

L'orage avait cessé. Je dis adieu à l'ouvrier en le 
remerciant de son hospitalité et, en m'en allant, je 
pensais que ce pauvre garçon qui travaillait tant 
pour ces charmants petits ètres,lui aussi, devait bien 
les aimer. 

UFIVEBBITÎ ; 
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LES DERNIÈRES SALUTATIONS 



C'est un acte fort touchant que celui qu^accomplit 
cliaque jour le peuple de Paris à l'égard des morts 
que Ton emmène à leur dernière demeure. Le bour- 
geois comme l'ouvrier, la femme comme Thomme, 
le jeune comme le vieux, tous devant une bière, 
qu'elle soit portée dans un corbillard ou étendue 
sous une porte, s'inclinent, se signent, se décou- 
vrent. 

Il est possible que ce dernier salut ne soit pas très 
mérité, que le char funéraire ne contienne et n'em- 
porte qu'un mauvais être, un avare, un prodigue, un 
fripon, ou une marâtre et une impudique, n'importe! 
les survivants ne voient là qu'un compagnon tombé 
dans la bataille de la vie, un être humain qui dispa- 
raît pour toujours de leurs rangs et qui laisse der- 
rière lui des proches ou des amis, car si mauvais que 
l'on ait pu être, il y a toujours quelqu'un pour qui 
on ne l'a pas été. 

Je me suis trouvé dans la grande ville au temps 
désastreux de l'horrible commune. Les enterrements 
se faisaient alors civilement, car les églises étaient 
ou fermées ou sans service. L'impiété était souve- 
raine, et cependant les vivants y payaient le même 
tribut de respect aux morts. 

Je concevais les pieuses salutations de la part de 
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ceux qui croient à l'âme et à une autre vie. Ils ho- 
noraient dans la dépouille mortelle la maison déla- 
brée qui abrita un moment l'étincelle céleste. Mais, 
eux, les irréligieux qui pensaient que tout n'est que 
matière,quel besoin avaient-ils de saluer un amas de 
phosphate de chaux et des chairs en putréfaction, 
d'honorer cette chose sans nom et sans forme, selon 
le dire du grand évêque de Meaux, qui s'en allait se 
perdre pour toujours dans la masse des éléments? 

Un instinct suprême, supérieur à toutes les subti- 
lités du raisonnement, et persistant malgré les dé- 
chéances du sens moral et les égarements des viles 
passions, les entraînait à cette démonstration pieuse. 

Si abruti et si perverti qu'il soit, l'homme ne peut 
échapper à sa nature. Il se sait faible, fragile et d'une 
bien courte durée. En voyant disparaître son sem- 
blable, il pense à lui-même et se dit: demain ce sera 
mon tour, et je mérite, en tant qu être humain, de ne 
pas être traité comme un chien qu'on jette à la 
voirie. 

Ce reste de pensée sérieuse, de sentiment, de di- 
gnité humaine dans une population sceptique, in- 
différente, affairée, souvent affolée et livrée tout 
entière au plaisir et au luxe, m'a paru très remar- 
quable. C'est un indice qu'elle n'est pas tombée 
absolument dans l'absorption des choses présentes 
et matérielles, qu'une lueur de piété existe encore 
en elle et qu'un christianisme sensé, non oppressif 
et non imposé, pourrait aisément la reprendre dans 
les saints lacs de sa magnifique et profonde syn- 
thèse. 
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lA PSYGHft 



Un jeune garçon jouait dans un salon, non loin de . 
son père et de sa mère, devant une belle glace mon- 
tée en psyché. Il s*amusait à s'y mirer des pieds à 
la tète, de face et de côté. Toujours mêmes traits, 
même grandeur,mème couleur, et le moindre de ses 
gestes y était reflété avec une parfaite exactitude. 
Faisait-il quelques pas en arrière. Timage s'éloignait 
dans la même proportion. Se rapprochait-il, elle se 
rapprochait également. Seulement, au dernier point 
de proximité* le verre de la glace arrêtant l'enfant 
faisait que son image s\arrètait aussi, et cependant 
il aurait bien voulu se confondre avec elle. — Son 
père qui observait son jeu, s'approcbant, lui dit : 
Mon ami, ce phénomène de la réflexion qui t'amuse 
et t'intrigue me donne l'occasion de faire une remar- 
que et d'en tirer une leçon. Ecoute-moi donc bien. 
— Ce qui arrive à ton corps et à son image est la 
répétition en sens inverse de ce qui se passe entre le 
créateur et l'homme. A mesure que par ses bonnes 
pensées et ses justes actions l'homme, faitàTimage 
de Dieu, s'avance vers lui, Dieu s*avance aussi vers 
l'homme. Mais à mesure que par nos méchants actes 
et nos mauvaises pensées,, nous nous éloignons du 
Créateur, il s'éloigne également de nous, et cet éloi- 
gnement comme ce rapprochement peut devenir 
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sans bornes. Tu me demanderas peut-être si à la 
fin des lins notre rapprochement pourrait amener 
notre entière union avec Dieu. Je te répondrai que, 
de même que ce grand morceau de verre s'interpose 
entre toi et ton image, de même la nature de Dieu, 
qui est absolument différente de la nôtre, rend notre 
fusion entière avec lui éternellement impossible. 
Toutes ces choses ne te sont pas sans doute très 
intelligibles en ce moment, mais ta bonne mère plus 
tard te les répétera et te les fera mieux comprendre. 
Pour le quart d'heure, souviens-toi du jeu de la glace 
et pense toujours que si tu es bon, Dieu viendra à 
toi, et que rapproche de Dieu est le plus grand bon- 
heur que nous puissions avoir en ce monde. 



LE DEVOIR DES ÊTRES 



La pierre, en demeurant fixe où son poids l'arrête, 

Fait son devoir; 
L'onde, en courant au but où sa pente la jette, 

Fait son devoir; 
L'arbre, en poussant au ciel sa tige verdoyante, 

Fait son devoir ; 
L'ubeille, en emmiellant sa cellule odorante, 

Fait son devoir ; 
L'hirondelle, en gâchant un nid \your sa famille, 

Fait son devoir ; 
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L'alouette, en chantant Taube du jour qui brille, 

Fait son devoir; 
Le chien, noble animal, en veillanl sur son maître, 

Fait son devoir; 
Et l'homme, pour son frère en immolant son être, 

Fait son devoir. 



UN NAUFRAGE PATRIOTIQUE 



On était en décembre, Tair était glacial et la nuit 
profonde. Le général avait voulu profiter de Tombre 
épaisse étendue sur la terre pour faire passer à son 
armée les flots gelés du Delaware. L'ennemi était 
campé sur l'autre bord ; il fallait que la traversée 
s'exécutât dans le plus grand ordre et dans le plus 
grand silence surtout. Les barques pleines d'hom- 
mes s'avancent hardiment dans le fleuve, mais elles 
y rencontrent de terribles obstacles; les glaçons 
poussés par les vents et le remous des flots s'amon- 
cellent autour d'elles, leur barrent le chemin ou 
menacent de les éventrer. La plupart cependant 
sortent victorieuses de la lutte. Mais une d'elles, 
entr'ouverte par un choc violent, s'enfonce, et 
soixante bommer. perdus, mais résignés et retenant 
leurs cris,disparaissci:l scu^ les ondes avec un mu- 
tisme sublime. 

Le lendemain, Washington avait surpris à Trente 
l'armée anglîiise et remporté la première victoire de 
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l'indépendaDce. Qui sait s'il ne la devait pas pour 
une bonne part à Tabnégation héroïque. de ces bra- 
ves et obscurs patriotes? 



LA MAUVAISE TERRE 



Enfant, vois-tu ce champ tout parsemé de pierres 
Dans lequel un semeur de fécondes poussières 
Va, vient, ouvrant à l'air la paume de sa main? 
A chaque pas qu'il fait, une part de bon grain 
S'échappe de ses doigts et sur la terre vide 
Verse le doux espoir d'une moisson splendide. 
Après lui surgiront d'autres saints donateurs; 
Les zéphirs printaniers épandront leui*s chaleurs, 
Le nuage, les flots de son urne trop pleine, 
Le soleil, ses traits d'or ; mais hélas 1 faveur vaine, 
On aura beau donner, ce sol ne rendra pas. 
Ce sol dur'est, enfant, le champ'des cœurs ingrats. 



ROSÉE DE PRINTEMPS 



Enfants, quand le chagrin de pleurs voile vos traits, 
Souvent un ris vermeil y brille plein de charmes. 
Plus tard, comme la pluie encor viendront les larmes, 
Mais du soleil à travers, plus jamais 1 
II 9 
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A TRAVElîS TOMDES 



Lorsqu'un pénible devoir vous a conduit dans une 
des vastes nécropoles de la capitale, en revenant 
chez soi, il vous arrive parfois de traverser quel- 
ques-unes de ses allées les plus solitaires et les plus 
ombragées. Généralement on y trouve des tombeaux 
entretenus avec soin, parés de fleurs fraîches et 
ornés de couronnes non flétries; ce qui témoigne de 
Inattention des familles et de la fidélité des amitiés. 
Cependant, si l'on s'engage hors de la voie et si l'on 
entre sur les terrains masqués par les arbres ver- 
doyants et les riches monuments des bords, on a le 
regard affecté douloureusement par l'abandon de 
bien des tombes. De quelques-unes il ne reste guère 
qu'une pierre noircie, fendue à moitié et souvent 
recouverte d*herbes. Les noms sont eiïacéSy et il 
serait impossible de dire quel fut le mortel dont les 
ossements y sont cachés. D'autres ne conservent pas 
même depierre et ne présentent qu'une touffe d'her- 
bes où quelquefois encore aux jours de priniemps 
s'épanouissent des roses. D'autres, enfin, ne sont 
plus qu'un terrain vide, entièrement nu. On peut 
suivre de degré en degré l'incurie des parents. Tin- 
différence des amis et Textinction des souvenirs. 
Que sont devenus les propriétaires de ces tombes 
«t leurs héritiers? Nul ne peut le dire. A une épo- 
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que donnée, toutes ces tombes seront démolies, les 
ossements qu'elles peuvent encore contenir enfouis 
dans un trou commun, et le terrain où elles étaient 
établies vendu par TÉtat et livré à d'autres familles. 
Les riches, qui comprennent que cette destruction 
est inévitable, font de grands frais pour maintenir le 
plus longtemps possible leurs sépultures hors des 
atteintes du temps et des insouciances de leurs des- 
cendants. Ils bâtissent sur leurs os des monu- 
ments solides et somptueux, ils élèvent des temples, 
des pyramides qui défient la force des gelées, des 
pluies et des vents. Quelques-uns pour n'avoir pas 
même à occuper lei.rs héritiers du soin de leurs 
tombes, s'enferment dans des sarcophages du granit 
le plus dur. Là ils ne craignent pas, comme Shaks- 
peare, qu'on vienne profaner leur cendre et dis- 
perser leurs os. Ce sont des citadelles inattaqua- 
bles par le ver du tombeau et à l'intérieur desquel- 
les il fait en paix son œuvre. J'avoue que toutes ces 
tombes égoïstes et fastueuses ne me disent rien à 
Tesprit, excepté celles qui portent les noms de quel- 
ques hommes illustres dans le bien et le beau. Elles 
me laissent absolument froid et je passe... J'aime 
mieux rencontrer les sépultures des humbles. Elles 
ne sont pas vite abandonnées. Ce ne sont générale- 
ment que de petits terrains surmontés d'une croix 
de bois noir sur laquelle sont inscrits en blanc les 
noms Judéfuntoude la détunte. Mais là sont amon- 
celées les fleurs ei les couronnes d'immortelles jau- 
nes et quantité de babioles commémoratives en verre 
on en plâtre. Plus la t«imbe est pauvre, plus l'on y 
voit sous forme naïve et grossière riniaî^ination des 
survivants s'ingénier à prolonger le souvenir. Cette 
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lutte contre Toubli est touchaate et, quoique Ton 
sache combien elle est vaine, elle ne vous émeut 
pas moins et vous fait souhaiter qu'un pareil culte 
vienne un' jour honorer vos restes. 



LES CHÈRES MAISONS 



Dans le vaste et innombrable amas de toits et de 
murs qui composent nos modernes Babylones, il y 
a bien des demeures qui ne sont pas perdues pour 
rhomme sensible qui a longtemps ou toujours habi- 
té ces villes. 

Les ans ont eu beau s'accumuler sur ses épaules 
et blanchir son front, ces maisons n*ont pas disparu 
de son souvenir, et quand par hasard il retraverse 
des rues où elles se dressent, il s'arrête soudain^ 
lève la tète, les parcourt du regard et demeure pen- 
sif... / 

Souvent un ami qui l'accompagne s'étonne et lui 
demande ce qu'il a et ce qu'il trouve d'étrange à 
l'habitation où sont attachés ses yeux, et il répond : 
c'est là que j'ai vu pour la première fois la lumière 
du jour ; — ou bien, c'est là qu'est morte ma mère ; 
— ou bien, c'est là que j'ai appris à parier le divin 
langage de l'amour; — ou bien,c'est là que j'ai senti 
les angoisses d'une séparation... Avec tous ces sou- 
venirs, reviennent en sa pensée les images des êtres 
aimés, et quelques pleurs mouillent un moment ses 
paupières. 
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Il arrive souvent aussi qu'il ne retrouve plus les 
toits qui ont abrité les souffrances et les bonheurs 
de son passage ici-bas. La main du temps, les né- 
cessités de la vie publique les ont abattus ou recons- 
truits différemment; souvent même il n'en reste 
plus trace. Alors le pauvre promeneur n'en est que 
plus triste, et il poursuit sa route avec un secret 
soupir: il lui semble qu'on a arraché une page du 
livre de son existence. 



LE PÈRE DESFORGES 
ESQUISSE 



Dans l'été de 4874 j'eus l'occasion de visiter la 
manufacture de faïence de Choisy-sur-Seine. C'est 
un vaste établissement de fondation ancienne et qui 
occupe cinq cents ouvriers tant hommes que femmes 
et enfants. Tout y est intelligemment et parfaite- 
ment ordonné. Grâce à 1 ingéniosité des procédés 
mécaniques, au bon goût des dessinateurs et à la 
division du travail, cette fabrique jette dans le com- 
merce avec une rapidité prodigieuse une énorme 
quantité de solides et belles formes céramiques qui 
alimentent le luxe des salons et défraient les besoins 
usuels des classes inférieures. Dans ma promenade 
à travers les ateliers j'arrivai à un cabinet où un 
homme î\gé, au corps rondelet, à la face rougeaude 
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et aux petits yeux vifs tiavaillait seul. Assis devant 
un tour qui faisait pirouetter une tasse nouvellement 
formée, il traçait sur sa convexité une ligne bleue 
avec la pointe d*un pinceau. La ligne faite, il retirait 
la tasse du tour, en posait une autre i la place et 
recommençait une autre ligne, et cette opération, 
toujours la même, allait ainsi depuis l'entrée au 
travail jusqu'à la sortie. Toute la fonction de cet 
homme était de tracer une ligne bleue, pas davan- 
tage. Il ne savait pas faire autre chose; mais il y 
était d'une habileté extrême. Le guide en m'intro- 
duisant dans cette cellule m'avait dit : Monsieur, 
vous allez voir le plus vieil ouvrier dé la fabrique. 
C'est le père Destorges. 11 est ici depuis plus de 
soixante ans. .Effectivement, sur Tinlerpellation du 
guide s'écriant : N'est-il pas vrai, père Desforges, 
que vous êtes ici notre ancien à tous? Celui-ci répon- 
dit : C'est la vérité. Je suis entré dans la fabrique à 
l'âge de douze ans ; j'en ai bientôt soixante-dix-sept 
et m'y voilà encore. — Et vous n'avez pas l'air de 
vouloir la quitter. — Oh ! ma foi non, ajouta-t-il, 
quand on est bien quelque part, on y reste! Puis, 
tirant de sa poche une petite boîte, il l'ouvrit et me 
imontra une médaille de bronze qui lui fut décernée 
à l'époque de l'Exposition universelle de 1867, en 
récompense de son bon travail, de sa parfaite pro- 
bité et de la longue continuité de ses services dans 
la manufacture. — C'est une vraie croix d'honneur, 
lui dis-je, après avoir examiné l'objet, et bien hono- 
rablement gagnée, car elle a été gagnée sur le champ 
paciûque du travail ; tenez, monsieur, gardez-la bien. 
— Oh ! reprit-il, elle ne me quitte pas. Cependant 
je l'ai crue perdue pour toujours... Imaginez-vous, 
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monsieur, que lorsque les Prussiens vinrent à Choisy 
et occupèrent la fabrique, elle me fut volée dans ma 
petite chambre. Un propriétaire des environs, en 
1872, me la rapporta. Il la tenait d'un Allemand qui 
Tavait emportée comme un objet de curiosité et qui, 
étant venu en France après la paix, avait voulu la 
restituer i son propriétaire. Vous pensez si j*ai été 
heureux de la retrouver. Cet Allemand n'était pas 
au fond un malhonnête homme... — - Je le crois 
comme vous, mais l'eùt-on rendue si elle avait été 
en or? — Le bonhomme se mit à sourire et serra 
sa boîte dans le gousset de sa culotte. Puis il 
ajouta : J'espère bien , monsieur , que les Prus- 
siens ne viendront plus jamais la reprendre. Cette 
parole dite, je saluai le père Desforges en lui sou- 
haitant longue vie et bonne santé. Il me rendit mon 
salut, se remit à faire aller son tour et recommença 
à tracer sa ligne bleue sur une tasse. En me reti- 
rant, je ne rus m'empêcher de songer à cette exis- 
tence d'homme entièrement passée au même endroit 
et usée dans une opération des plus minimes, et 
cela sans plainte et sans amertume. Quelle leçon, me 
disais-je, pour tant d'agités fiévreux de la vie ! Et il 
me revenait & l'esprit cette pensée de Dante dans la 
Divine Comédie, à savoir que le contentement de 
chacun dans la diversité des sittmtions est im carac- 
tère essentiel du paradis. Je ne sais pas si ce vieil 
ouvrier en a goûté les joies ici-bas, mais ce qui me 
parait sûr, c'est que si chacun de nous savait rester 
à sa place et se contenter de son lot de labeur en s'y 
comportant honnêtement et activement, la société et 
l'individu y trouveraient leur profit, et le tout n'en 
ii*aitque mieux. 
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LA DAME AUX JAMBES DOR 



Les pierres volent, les flèches sifflent, les bouches 
crient, les béliers retentissent, enfin tout le fracas 
de la guerre rugit au pied des murs de Ptolémaïs. 
Déjà le fossé est à demi comblé, et Tarmée des chré- 
tiens' est près de le franchir pour arriver à la brèche 
béante lorsqu'une jeune Française, casquée, cui- 
rassée, portant jambières d'acier doré et combattant 
aux côtés de son époux, tombe percée en pleine poi- 
trine d'un trait lancé du haut des remparts. Se sen- 
tant mortellement atteinte et voyant le chevalier son 
mari qui tâche de la soulever pour la mettre hors 
de la mêlée, elle lui dit, le sang aux lèvres et pres- 
que sans haleine : c Ami, laisse-moi et retourne au 
combat pour me venger. Je meurs ; mai8,moi morte, 
prends mon corps et jette-le dans le fossé qu'on tra- 
vaille à combler, afin que je puisse servir encore à 
la gloire de l'armée. > — Elle expire, et le guerrier 
malheureux fait comme elle dit. 

Le nom de cette femme héroïque est resté inconnu, 
mais le fait est certain ; d'autres après moi le rap- 
porteront encore, ainsi que les nobles paroles qui 
l'accompagnent, pour attester l'intrépidité et le cœur 
des femmes de France. 



_ 
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MON CERISIER 

ESQUISSE 



Je ne dirai pas comme Rousseau : je l'ai planté, je 
l'ai vu naître, non, il était déjà tout poussé, tout 
grand lorsque je ils acquisition du petit jardi ndont 
il était l'ornement. Vingt ans il me donna un char- 
mant ombrage et des cerises en abondance et douces 
comme le miel ; et voilà que par un hiver rigoureux, 
un gel de trente degrés, il est frappé au cœur et 
meurt encore droit et dans toute sa force. 

J'avoue que, quand au retour du printemps je ne 
vis plus ce vieil ami à sa place accoutumée, j'éprou- 
vai un véritable chagrin. Plus rien de lui, absolu- 
ment rien, comme s'il n'eût jamais existé. Seul mon 
souvenir en conservait l'image. Les anciens véné- 
raient les arbres et leur rendaient parfois une sorte 
de culte. On cite un roi de Perse qui, dans l'admira- 
tion d'un beau palmier, avait orné son tronc d'un 
collier d'or. — Je n'irai pas si loin, mais je consa- 
crerai quelques lignes de reconnaissance à cet excel- 
lent être. Il me donna vingt ans un doux ombrage et 
des fruits exquis sans jamais m 'avoir causé de 
déplaisir. De quels hommes en pourrais-je dire 
autant ? 



n. 
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UNE SÉMÉLÉ 

E&QUISSE 



En 18 j'étais aux eaux d'Aix en Savoie, j'habi- 
tais une maison-hôtel où se trouvaient plusieurs 
locataires de rang, d'âge et de fortune difiérents. 
Dans le nombre j'avais distingué une dame d'une 
soixantaine d'années, fort comme il faut, qui était 
venue prendre les eaux accompagnée d'une jeune et 
intelligente domestique. Elle fréquentait peu le 
salon, mais je la rencontrais parfois à la promenade 
et plus souvent dans le jardin de rhôtel,où j'avais de 
longues conversations avec elle. C'était une femme 
de beaucoup d'esprit, d'une figure gracieuse et fine, 
qui avait dû être très jolie et qui l'était encore sous 
ses cheveux blancs; mais rien ne surpassait le 
charme de sa voix. Cette voix était d'une douceui 
extrême et d'un timbre mélodieux tout à fait extra- 
ordinaire. Au bout d'une vingtaine de jours, et l'in- 
timité arrive vite aux eaux, j'étais devenu son com- 
pagnon de promenade et son causeur habituel. 
Femme d'esprit et d'expérience, elle était très inté- 
ressante à entendre. Son choix d'expressions était 
excellent et ses connaissances pour une femme assez 
étendues. Ce qui m'étonnaitle plus c'était, lorsqu'il 
arrivait à quelque jeune fille de Thôtel de chanter 
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ou de jouer du piano, de Tentendre faire sur Fart 
musical, la composition, Texécution de l'œuvre des 
maîtres des réflexions aussi justes que profondes. 
A qui avais-je affaire? J'ignorais complètement la 
position sociale de m*idame G....; son nom ne me 
rappelait rien du monde dos salons, de lu banque» 
du commerce et du théâtre, et je cherchais. Gomme 
elle me voyait souvent me demander si elle n\ivait 
pas appartenu au monde artiste, très finement et 
très spirituellement elle s'amusait à me donner le 
change à ce sujet. 

Enfin, un jour que nous avions parlé beaucoup du 
pouvoir musical et des grands enivrements de Tail 
des Mozart et des Rossini, elle me dit : G'est un 
grand don que celui de la musique, c'est l'enchante- 
ment le plus vif, le pins divin de Tûme humaine, 
mais c'est aussi parfois un grand malheur pour 
celui ou celle qui le possède. Ce don est semblable 
au jDieu de la fable qui dévorait et consumait celles 
qut^'s'abandonnaient à son amour. — Vous voulez 
dire Sémélé. — Gest cela même. 

On croirait, madame, à vous entendre, que vous 
avez été une des victimes du dicii. — Oh non, pas 
moi, répondit-ellé vivement, mois une de mes plus 
chères amies. — S'il n y a pas d'indiscrétion à vous 
demander de plus amples détails :iu sujet de cette 
iniorlunée, puis-jeles obtenir? — Oh oui, monsieur; 
il n'y a pas d'inconvénient à parler d'elle, car elle 
n'existe plus, etle monde l'a oubliée comme il oublie 
tant de choses et tant d'êtres charmants, et puisque 
nous avons encore quelques moments à passer 
ensemble, voici en peu de mots son histoire. 

Mon amie était fille d'un magistrat de la cour de 
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Paris qui lui donna une saine et bonne éducation ; 
mais elle avait une mère qui, lui voyant de grandes 
dispositions musicales, rêva pour elle un avenir 
brillant et un r61e glorieux dans le monde. Sous un 
nom supposé, elle lui fit suivre les classes du Con- 
servatoire, et là elle remporta les prix de toutes les 
classes, même celle de composition. Sa voix était 
pure, légère et d'une grande étendue. Elle enchanta 
tellement ses maîtres que le fameux Cberubini, alors 
directeur du Conservatoire, et le spirituel Auber, qui 
y était aussi professeur, voulurent la faire débuter à 
rOpérîi-Comique. Son père résista à leurs demandes, 
et la jeune fille, malgré son envie, dut se résigner à 
ne briller que dans les salons. Les études de la 
jeune fille terminées, un accident de voiture enleva 
de ce monde l'honnête magistrat. La liquidation de 
sa succession ne donna que de médiocres résultats. 
Alors mon amie, jeune, jolie et spirituelle, et excel- 
lente cantatrice, pour satisfaire son penchant et 
pour donner à sa mère une aisance plus grande, se 
décida à paraître sur un de nos principaux théâtres 
de musique. Le succès la prit sur ses ailes, et, 
comme musicienne autant que comme comédienne, 
elle charma les plus difficiles et fut plusieurs hivers 
ridole du public parisien. Les scènes de l'Allemagne 
et de l'Italie se la disputèrent, et partout elle charma 
les oreilles et entraîna les cœurs. Cependant, cet 
éclat ne fut pas sans nuage. Le succès avait éveillé 
l'envie. Les rivalités des camarades se montrèrent 
sous leur plus vilain jour. Les haines, les jalousies 
ourdirent de basses intrigue^ autour d'elle. Elle 
redoubla d'étude, de travail et finit par assourdir à 
force détalent les méchancetés que l'on débitait sur 
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son compte. Bonne et sensible, les coups portés n'en 
retentissaient pas moins au fond de son cœur, et 
plus d'une fois je l'ai entendue dire : pour charmer le 
public on ne sait pas ce qu'il me faut souffrir, et 
bien souvent, en entrant en scène, j'ai eu plus envie 
de pleurer que de chanter. Puis à toutes ces contra- 
riétés, ces déboires, ces tristesses de l'artiste vinrent 
se joindre les peines de cœur et les tourments de la 
femme. Le nombre de ses adorateurs était grand. 
Beaucoup d'aimables gens, beaucoup de riches pré- 
tendants tourbillonnaient autour d*elle; mais son 
cœur hésitait toujours à se donner. 

Cependant il y avait deux jeunes gens qui exer- 
çaient sur elle un certain empire ; lun, écrivain des 
plus distingués et des plus éloquents, la tenait 
comme sous une espèce de fascination par son 
esprit et sa passion ardente. L'autre la charmait par 
la beauté de ses traits, la noblesse de ses manières 
et la grande douceur de son caractère. Ce dernier 
était un jeune comte suédois attaché d'ambassade et 
officier; il nourrissait pour mon amie les sentiments 
les plus profonds et les plus honnêtes. Ne pouvant 
se détacher de l'un et désirant ne point attrister 
l'autre, elle vivait dans un trouble de cœur continuel 
et dans des craintes perpétuelles au sujet d'une riva- 
lité qu'il n'était plus en sa possibilité d'éteindre et 
qu'elle prévoyait, devoir amener les plus funestes 
conséquences. C'est ce qui arriva. Un jour, le jour de 
sa fête, où elle avait réuni tout ce qu'elle comptait 
d'amis, les deux prétendants se prirent de querelle 
à table, ou plutôt l'écrivain, homme violent, insulta 
grossièrement le gentilhomme suédois. Ma pauvre 
amie s'évanouit et fut emportée au milieu du tumulte 
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dans un état déplorable. Le leudcmain on se battit, 
et l'issue du combat fut des plus malheureuses. 
L'un fut tué sur le coup, l'autre, blessé mortelle- 
ment, ne vécut que peu de jours. Cela fit grand bruit 
dans le monde parisien, et on en parla pendant 
plusieurs semaines. Mon amie, souffrante depuis 
les scènes de la fête, le fut plus encore lorsqu'elle 
connut le résultat de la lutte; elle ne put jamais 
se consoler de la mort du jeune Suédois, de ce 
noble enfant du Nord qui était venu de si loin se faire 
tuer si misérablement pour elle. Sa douleur lui 
révéla où était sa réelle affection et montra combien 
était fort Tamour secret qui la possédait. Lorsqu'elle 
revint à la vie, un prolond dégoût de l'art du 
théâtre et du monde s'empara d'elle. Elle quitta 
la scène, ses amis, la France même, et s'en all:i 
obscurément mourir, dans une petite ville d'Italie, 
de douleur et d'épuisement, encore à la fleur de 
l'âge et dans toute la force du talent. 

Voilà, cher monsieur, ce que l'art et surtout le 
dieu de la musique font souvent de leurs plus 
aimables prêtresses, des victimes, de pauvres vic- 
times... — Oh ! toutes n'ont pas ce triste sort. Vous, 
madame, par exemple, j'ai peine à croire qu'avec 
l'organe charmant et les connaissances musicales 
que vous possédez, vous n'ayez point brillé dans le 
monde ; et je pense que cela n'a pas été au détri- 
ment de votre cœur et de votre santé... — J'étais 
peut-être aussi bien douée que mon amie, mais j'ai 
suivi une autre route. J'ai de bonne heure mené une 
vie simple et bourgeoise. €t si j'ai fait usage des 
quelques talents que la nature m'avait accordés, cela 
a été pour plaire à mes amis, à mon mari et à mes en- 
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fawts. —Mais, madame, votre coiidiiile très louable, 
très honorable n'a pas été sans être empreinte 
d'un peu d'égoïsme, permettez-moi de vous le dire. 
La lumière, selon l'Évangile, n'est pas faite pour 
être mise sous le boisseau, et certainement la 
société, le monde des intelligents et des artistes ont 
beaucoup perdu à votre abstention... — Beaucoup, 
c'est aller bien loin,..! un peu, c'est possible; néan- 
moins je ne regrette pas le parti que j'ai pris. J'ai 
accompli humblement m^is doucement ma mission 
de femme sur la terre, et plus je vais, plus je suis 
pénétrée de la vérité de cette maxime, à savoir que 
le bien ne fait pas de bruit et que le bruit ne fait pas 
toujours du bien à soi et aux autres. 

Ma saison d'eaux étant finie, je fus obligé de quit- 
ter cette aimable femme que je ne revis jamais à 
Paris ni ailleurs. Quelle était-elle réellement? Je 
l'ignore; mais ce que je n'oublierai pas, c'est la déli- 
catesse de son esprit, ses traits fins, ses yeux spiri- 
tuels et mélancoliques à la fois , surtout sa voix 
pénétrante et divine qui était du genre de celles qui 
vous émeuvent par leur tendre sonorité et dont on 
se souvient toujours. J'ai cru et je crois encore que 
sous un nom supposé et sous le voile de quelques 
événements fictifs, elle m'avait raconté la propre 
histoire de sa vie. 
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I.A FAULX ET LES FLEURS 
IDYLLE 

D'après une peinture anglaise 



Des petites filles dansent en rond en chantant sur 
une pelouse devant une barrière conduisant à un 
pré. 

Un vieux faucheur arrive : 

— Gare ! enfants, je passe. 

LES ENFANTS. — Ah ! père Josias, c'est vous ! 
Pourquoi venir troubler notre danfee.avec votre grand 
couteau sur l'épaule ? 

LE FAUCHEUR. — C'est qu'il faut que j'aille dans ce 
pré-là couper l'herbe. 

LES ENFANTS. — Et aussi les jolics fleurs qui sont 
dedans, les blanches marguerites, les boutons d'or, 
les violettes et les primevères?... 

LE FAUCHEUR. — Oui, toutes CCS joHcs fleurs du 
printemps aussi. 

LES ENFANTS. — Oh ! uc Ic faitcs pas, père Josias; 
voyez comme elles sont heureuses de briller au 
soleil, tout emperlées de rosée; ah ! laissez vivre ces 
mignonnes. 

LE FAUCHEUR. — Mais, chers enfants, c'est impos- 
sible ! Je ne puis les choisir et les mettre de côté ; 
mêlées à l'herbe, ma faulx doit les trancher toutes 
également. 
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LES ENFANTS, Ics mains joUiics et en VcniouvanL 
— Non ! non ! vous n'irez pas aujourd'hui dans le 
pré ; nous vous en prions et supplions ! 

LE FAUCHEUR. — Vous êtes bien gentilles, chères 
petites, mais il faut que je fasse ma besogne. 

LES ENFANTS. — Vous êtcs douc méchaut, père 
Josias ! 

LE FAUCHEUR. — Oh ! nou, mais j'obéis à Tordre 
de mes maîtres, et puis les vaches attendent leur 
pâture. 

LES ENFANTS. — Pauvres petites fleurs, coupées 
et mangées ! 

LE FAUCHEUR. — Que voulez-vous? c'est le sort 
des choses en ce monde.— Allons, enfants, reprenez 
votre danse et vos chansons ; riez, jasez et amusez- 
vous bien, avant qu'une autre ouvrière du bon Dieu 
plus inexorable et plus terrible que moi vienne, 
hélas ! vous faucher également, mes jolis, mes frais 
boutons de rose... adieu. 

UNE PETITE FILLE. — Oh ! qu'est-ce qu'il a voulu 
dire ce vieux père Josias; il m'a vraiment lait peur. 

UNE SECONDE PETITE FILLE. — Je uo sais, mais 
moi aussi je suis toute triste. 

UNE TROISIÈME. — Moi de même, je ne saurais 
plus ni chanter ni danser. 11 me semble voir tou- 
jours le grand couteau du père Josias tomber sur 
ma tète. 

TOUTES. — Sauvons-nous, sauvons-nous, et ren- 
trons chacune chez nous ! 
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LES PLEURS D'ACHILLE 



Patrocle est mort. ^ Aussitôt qu'Achille en reçoit 
la nouvelle, un soml)re nuage de douleur enveloppe 
le héros. De ses deux mains il ramasse la poussière 
et la répand sur sa tète et son visage gracieux; puis 
il arrache sa chevelure et se roule de désespoir sur 
la terre. Les captives s*élancent hors des tentes en 
jetant de longs cris; elles se meurtrissent le sein, et 
leurs beaux corps s'affaissent sur eux-mêmes. Anti- 
loque, tout en larmes, retient dans ses mains la 
main de son ami, de peur que le héros ne se frappe 
de son épée. Achille ne voit rien, n'entend rien, il 
est entièrement à sa douleur et pousse â*affreux 
gémissements qui retentissent jusqu'au fond des 
abîmes. Les jours se succèdent, et le fils de Pelée 
demeure dans cet abattement, dans cette ivresse de 
la douleur, jusqu'au moment où sa mère, la blanche 
Thétis, lui apporte de nouvelles armes forgées par 
la main habile du grand Héphaistos. Alors il soi 
de sa sombre attitude, essuie ses yeux, relève son 
front, fait publiquement sa paix avec le roi des rois, 
et, revêtu de ses armes éclatantes, il s'élance sur les 
Troyens comme un lion altéré de sang et de car- 
nage. Il ne pense plus qu'à venger Patrocle. 

Tel fut Achille, tels nous devons nous montrer 
quand un grand deuil irrémédiable, affreux, nous 
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saisit et nous broie le cœur. Ne nous redressons pas 
en stoïques contre les Toloutés de Dieu, laissons la 
nature souffrir sans gène et presque sans retenue. 
Pour avoir des sanglots à la bouche et des pleurs 
dans les yeux, on n'en est pas moins homme. Puis 
quand nous avons accordé à la nature ce qu'elle 
exige, tournons nos regards vers le grand but de 
notre vie. Qu'il soit religieux, politique ou littéraire, 
reprenons notre œuvre et accomplissons-la, comme 
Achille fit la sienne, avec fermeté et vaillance. 



LE RÊVE DE NICIAS 



Rhodope, la belle hétaïre, demeurait à Corinthe 
auprès d'un jeune élève de Zeuxis, le peintre Nicias. 
•Chaque fois qu'elle sortait ou rentrait, l'artiste était 
à sa fenêtre ou sur le pas de sa porte à la contem- 
pler. Il ne pouvait se rassasier de la vue de ses 
charmes; mais elle, superbe de jeunesse et de beau- 
té, et toujours entourée d'un flot d'adorateurs, ne 
faisait point ou ne paraissait point faire attention 
aux regards du modeste jeune homme. Cependant 
ce dernier perdait son temps et sa vie en des désirs 
insensés. Peu à peu sa santé déclinait, le goût de 
son art Tabandonnait. Quittant ses pinceaux, il 
errait tout le jour dans les lieux que fréquentait 
l'hétaïre; mais ses courses étaient vaine5,nul regard 
ne tombait sur lui, il n'était qu'un passant, un 



— 164 — 

étranger pour la belle impitoyable. La cruelle Atro- 
pos aurait bientôt tranché le 111 de ses jours si les 
Dieux n*eussent pris en pitié sa passion. Une nuit, 
en songe, il vit la divine Cypris elle-même conduire 
auprès de sa couche la belle Rhodope, mais, cette fois, 
non point Rhodope indiflférente et dédaigneuse, mais 
Rhodope gracieuse, amie et pleine de tendresse ; et 
le jeune homme éperdu s'enivra avec elle des plus 
grandes félicités de Tamour. 

Quand il se réveilla de ce rêve enchanté, il 
n'était plus le même. Ses désirs apaisés, il avait 
reconquis la liberté de son âme et de son intelli- 
gence. Ke pensant plus à sa voisine, il reprit ses 
pinceaux et se remit plus ardemment que jamais 
à l'ouvrage. Un jour, dans une de ses promenades 
au bord de la mer, il fut surpris par un orage. Il 
s'abrita sous le portique d'im temple prochain et 
là il trouva Rhodope qui elle-même y avait pris 
refuge. Cette dernière, le reconnaissant, vint à lui 
et lui dit : Bonjour, voisin Nicias. — Bonjour, belle 
Rhodope, lui répondit le jeune homme ; et entre 
eux s'établit ce dialogue. 

— Pourquoi, voisin, nai-je plus le plaisir de vous 
rencontrer sur mes pas ? 

— Comment, voisine, vous aviez la bonté de vous 
apercevoir de ma présence? 

— Mais certainement; est-ce qu'une femme ne 
s'aperçoit pas qu'on la regarde? 

— Eb bien, je vous le dirai en toute franchise, 
c'est depuis que je ne suis plus amoureux de vous. 

— Amoureux de moi? 

— En vérité. 

— Et vous ne l'êtes plus? 
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— Non. 

— Pourquoi? Ne serais-je plus belle ? 

— Oh si, toujours charmante, mais non plus 
désirable pour moi. 

— Par quel mystère? 

— Par cette raison : Ton désire ce que Ton ne 
possède pas, et ce que Ton a possédé, on ne lé 
désire plus. 

— Par les Dieux, vous êtes fou, jeutie homme! 
Où et quand suis-je jamais tombée dans vos bras? 

— Une nuit, en songe. 

— Vous voulez rire? 

— Moi, non, en vérité. Cypris, en songe, m'a 
donné le bonheur de vos charmes. 

— Mais un songe n'est rien, une vaine fumée 
du cerveau. 

— Si, c'est quelque chose, puisque cela vous 
émeut tant et qu'on s'en souvient. Je souffrais beau- 
coup, je dépérissais, et depuis ce moment je suis 
revenu à la santé. 

— Vous avez eu tort, Nicias, de ne m'avoir rien 
dit, de ne pas m'avoir fait connaître vos tourments. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'aurais eu pitié de vous, et vous 
auriez appris que la réalité vaut mieux que le rêve. 

— Peut-être ! 

— Comment peut-être ? 

— Mais oui, voisine ! La réalité la plus heureuse 
ne l'est jamais sans trouble et sans regrets, tandis 
qu'un rêve heureux ne laisse aucune trace et par- 
tant nul souci. 

— Mais au réveil? 

— Au réveil, le songe n'est plus qu'une douce sou- 
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venance qui n'empêche point de penser à autre 
chose. 

— Je croyais que lorsque Ton a bu à la coupe du 
plaisir, même en rêve, on veut encore y boire. 

— Pas toujours, comme vous voyez, belle Rho- 
dope!...mais adieu, le ciel s'éclaircit et je retourne 
i mes autres songes, mes tableaux. 

Nicias prit d'un côté et Rhodope de l'autre. L'hé- 
taïre fut assez dépitée de voir le jeune homme 
partir si vite, et, en regagnant sa demeure, bercée 
au mouvement de sa litière, elle pensait à toutes 
les paroles de Nicias et se disait : Ce pauvre voisin ! 
J'ai été cruelle, vraiment trop cruelle à son égard... 
Ah ! la Déesse m'a joué là un vilain tour, mais j'aurai 
ma revanche. 



UN BEL EXEMPLE 



Un jour du sombre hiver, toute blanche de neige, 
' Sur les faibles poussins que son aile protège, 
Une poule étendait son corps plein de chaleur. 
En vain Tàpre Borée exerçait sa fureur, 
En vain tourbillonnait dans l'air la neige épaisse, 
L'oiseau que soutenait son instinct de tendresse 
Gardait ^on attitude et restait toujours là.... 
Il bravait le ciel froid et le ciel le tua. 

Médée, à Procné, femmes que THadés compte 
Parmi ses habitants, soyez rouges de honte 
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En apprenant, au fond de Tablme éternel, 
D*un chétif animal le devoir maternel. 



(Tiré de l'Anthologie.) 



AU RENOUVEAU 



Aux premières tiédeurs des cieux, après l'hiver, 
La masse des bois noirs se vét d'un voile vert 
Bien léger, mais ce voile avec sa transparence 
Est pour eux de la vie une sûre espérance. 



EN OCTOBRE 



Les doigts d'or de l'Automne ont touché les feuillages; 
Sa pâleur est montée a leurs fronts, les oiseaux 
Ne font ijIus retentir les bois de leurs ramages : 
Le vigneron seul rit du plein de ses tonneaux. 
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EN DÉCEMBRE 



L'hiver vient : aux vents froids la campagne est livrée. 
Le ciel est d*un gris mat, l'herbe est décolorée, 
Et dans les champs déserts, restés seuls au labeur. 
Se profilent en noir les bœufs du laboureur. 



VISITE AUX VIEILLES 



Quoi qu'en disent les philosophes et les moralistes, 
la vieillesse est un malheur, et c*est faire acte pieux 
et charitable que d'en adoucir le fardeau aux person- 
nes qui en sont affligées. 

Les plus malheureux sont certainement les 
femmes. Aux hommes qui ont perdu Ventrain et 
l'éclat du premier âge, il reste toujours l'idée et 
l'intérêt des affaires. Mais les femmes, une fois leurs 
charmes flétris et leur rôle de mère achevé, quelles 
distractions ont-elles au milieu des souffrances de 
lïige? 

Il ne leur reste que le plaisir de voir les amis de 
leur bon temps, les contemporains de leurs grâces et 
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de leur beauté. Aussi ne faut-il pas le leur refuser, 
et doit-on le leur accorder le plus souvent possible. 

Ces visites, d'ailleurs, ne sont pas dépourvues de 
charme. Quand les femmes ont du cœur, le cœur 
n*a rien perdu de sa force aimante, et si la tète est 
restée saine, Tesprit a gagné en finesse, en solidité 
et s'est orné des richesses de Texpérience. 

Alors que de vues intéressantes on retire de leur 
conversation sur la société ! Que de bons conseils 
on reçoit pour les difficultés de famille ou les em- 
barras d'affaires ! Car le génie des femmes est tou- 
jours le plus fécond en prompts dénouements et en 
délicates solutions. 

Puis on reparle des cœurs aimés et connus en- 
semble, on repasse en revue tous les aimables com- 
pagnons, les charmantes amies que la fortune a dis- 
persés au bout du monde ou que la faulx de la mort 
a moissonnés sans retour. 

On jase, on sourit, on soupire. Le jour tombe, les 
heures passent sans que Ton s'aperçoive, emportés 
que Ton est par le souvenir et la causerie, ni de la 
nuit qui vient, ni du temps qui s'écoule. 

Enfin, lorsqu'on se lève po.ur quitter ces bonnes 
âmes, nulles plus qu'elles ne sont reconnaissantes 
de la visite que vous venez de leur rendre. C'est un 
rayon de soleil que vous avez fait reluire dans 
l'obscurité de leurs derniers jours, et comme elles 
vous disent avec un accent touchant et en vous 
pressant tendrement les mains : Au revoir, à bientôt, 
n'est-ce pas ? 
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UNE NUIT AU LOUVRE 
FANTAISIE 



Un jour des plus chauds de juillet, il y a quelques 
années, j'étais entré au musée du Louvre. Suffoqué 
par la chaleur de Tair et fatigué de la contemplation 
des tableaux, je m'assis sur un des sofas de cuir de 
la grande galerie et tombai dans un profond som- 
meil. Lorsque l'heure de la clôture arriva, je n'en- 
tendis pas la voix des gardiens criant : On ferme! et 
bien plus, j échappai à leur œil vigilant. J'étais en- 
core endormi dans mon coin à une heure du matin. 
En ce moment la lune brillant dans son plein éclai- 
rait d'une douce lueur bleuâtre le parquet des salles. 
Fort embarrassé de ma situation, je me levai et me 
mis à chercher une issue pour me retirer chez moi. 
En faisant le moindre bruit possible et marchant sur 
la pointe du pied, j'arrivai jusqu'au grand salon. Là 
j'entendis derrière la porte comme un frou frou de 
robes traînantes sur le parquet, une espèce de susur- 
rement imperceptible assez semblable à un vol 
d'abeilles. La porte n'étant fermée qu'au pêne, je 
l'entr'ouvris, et, soudain je m'arrêtai sur le seuil tout 
stupéfait du spectacle étrange qui s'offrait à ma vue. 
Une foule d'êtres aux éclatants costumes se prome- 
naient au milieu de cette vaste pièce. 
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C'était un certain nombre des personnages de nos 
admirables tableaux qui, descendus de leurs cadres, 
par je ne sais quelle puissance magique, se don- 
naient un moment dévie et de récréation. Tous ceux 
qui avaient des pieds et qui se trouvaient à portée 
de la plinthe avaient sauté pour ainsi dire dans la 
salle. Ceux qui ne présentaient que leurs bustes et 
leurs tètes, telsquelaJoconde, la jeune fille de Rem- 
brandt, l'Erasme d'Holbein, semblaient regarder, 
comme du haut de différentes loges, ce'qui se pas- 
sait sur le parquet. Là, tout le premier plan des 
Noces de Cana, les musiciens et les convives circu- 
laient gravement dans leurs riches robes de soie et 
de velours. A travers eux passaient les vierges de 
Titien, de Raphaël et de Léonard deVinci. La Vierge 
au jardin, tenant à la main ses deux petits enfants, 
se croisait avec celle de Murillo faisant bondir le joli 
mouton de son petit Jésus. Le satyre-dieu du Cor- 
rège courait après la belle nymphe Antiope qui, hon- 
teuse de sa nudité, se cachait dans les coins. Le Saint 
Michel de Raphaël, laissant un peu respirer le dé- 
mon écrasé sous son pied, parcourait tranquillement 
les groupes. Puis l'on voyait Richelieu et Bossuet, 
dans leurs grandes robes et leur haute majesté, se 
croiser de temps à autre et se heurter presque sans 
s'adresser le moindre salut et la moindre parole. 
Chose singulière I tout ce peuple de fantômes n'avait 
que le mouvement du corps ; la bouche restait muette. 
Ils passaient les uns à côté des autres silencieuse- 
ment et comme s'ils ne s'étaient jamais connus, à 
peu près comme Ton voit vivre et se promener en- 
semble les malades des maisons de fous. Plusieurs 
fois néanmoins, lorsqu'ils s'approchaient de moi. 
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j'essayai de leur adresser la parole. Vaine tentative : 
il s semblaient ne pas m'entendre, et continuaient leur 
course autour de la salle. C'étaient surtout les vierges» 
que je désirais retenir et interroger. C'est d'elles 
si différentes de taille, de visage, d'air et de costume 
que j'aurais voulu savoir laquelle, entre toutes, re- 
présentait le mieux la divine personne de la sainte 
mère de Jésus. Mais ces ravissantes créatures n'a- 
vaient nul souci de ma demande. Cependant, un 
grand Vénitien, un des artistes des Noces de Cana 
qui s'était arrêté un moment près de moi, sembla 
comprendre quelques-unes de mes dernières paroles. 
Il me regarda et je crus entendre sortir de sa bouche 
cette réponse : f Curieux témoin de notre délasse- 
ment, ami de la beauté plastique, tu peux, à juste 
droit, t'étonner au premier abord des diverses repré- 
sentations de l'être unique que Ton a appelé la mère 
de Dieu, mais si tu réfléchis un peu, tu verras que 
toutes les ravissantes figures qui ont passé sous tes 
yeux sont les images véritables de celle qui a été 
bénie entre toutes les femmes. Toutes ne possèdent- 
elles pas, sous divers traits, différents âges et diffé- 
rents costumes, le même caractère du type idéal de 
la femme mère, à savoir la grâce, la pudeur, la chas- 
teté, la tendresse et l'ineffable bonté? Les sublimes 
artistes qui ont saisi à travers les âges le sens le 
plus élevé de ce qu'un de vos poètes a appelé VÉter- 
nel féminini n'ont pas manqué de le rendre d'une 
manière impérissable. Si diverses que paraissent 
leurs peintures de la vierge mère, elles sont identi- 
ques et une par le fond, conformes à la vérité uni- 
verselle, car l'œil du génie 'a contemplé dans le cer- 
veau même de Dieu la plus parfaite de ses créations. 
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Maintenant si tu me demandes qui s'est avancé le 
plus dans cette contemplation et qui l'a exprimée 
avec le plus de bonheurje te dirai que c'est l'être qui 
porte le nom le plus céleste entre tous les hommes, 
le divin fils de Marguarita Sanzio, Raphaël, i 

Je remerciai d*un signe de tète, une sorte de salut, 
le noble fantôme. Il me regarda d'un œil de conten- 
tement et s'éloigna. J'aurais bien voulu en entendre 
davantage sur d'autres merveilleux types qui pas- 
saient sous mes yeux etdont j'aurais voulu connaître 
àfondrorigine, mais l'heure de la retraite avaitsonné 
pour ce monde fantastique. Un trait de lumière, 
c'était le jour qui venait de poindre, ayant pénétré 
dans la salle à travers le vitrage du plafond, toute la 
foule des fantômes se dissipa soudain comme un 
brouillard devant les premiers rayons du soleil. Tous 
les cadres étaient remplis de nouveau par leurs 
immobiles habitants, et le silence le plus complet 
avait repris possession delà salle... 

Comme je me disposais, moi-même, à iranchir le 
grand salon vide de personnages et à sortir du 
Musée, un grand fracas de portes qui roulaient sur 
leurs gonds se fit entendre, des bruits de pas reten- 
tirent, puis une forte main s'abattit sur mon épaule 
avec ces mots... c Monsieur,on ne dort pas ici. » 

J'étais effectivement couché sur le sofa où je 
m'étais étendu. Il était dix heures du matin, les visi- 
teurs entraient. Je melevai tout effaré et je sortis du 
Louvre, pensant à mon apparition nocturne et ne 
pouvant croire que je n'avais fait qu'un songe. 



m. 
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LES REKCOXTRES DE LA RUE 



Lorsqu'on est habitant d'une immense ville comme 
Paris, que l'on y est né et que l'on y doit mourir, 
dans le long espace de temps où on la parcourt, on 
s'y croise souvent avec bien des figures que l'on 
distingue sans les connaître et dont on garde pour- 
tant un souvenir. 

Elles aussi, soit étrangeté, convenance ou sympa- 
thie, vous remarquent et vous observent. On ne se 
dit rien, on ne se salue même pas, mais Ton s'envi- 
sage et l'on cherche à savoir, les uns à T égard des 
autres, ce que l'on est, ce que Ton a p\i être, à quel 
état et à quelle classe de la société votre air et votre 
costume vous font appartenir. 

11 y en a de jeunes, d'âge moyen «t d'entrées en 
vieillesse, et toutes vous représentent les hauts et les 
bas de la vie. Tel que l'on voyait paré des fraîches 
couleurs de la santé, on le retrouve avec les yeux 
éteints, la face blême et tout couvert des stigmates 
de la maladie. 

Tel autre que l'on rencontrait soucieux, négligé, 
mal mis, le front baissé et rasant les murs comme 
un pauvre honteux, reparaît gai, pimpant, décoré 
même, la tète haute et semblant tenir à lui seul le 
milieu du pavé : on sent que la fortune Ta tout à fait 
redressé et rajeuni. 
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Mais c*est surtout chez les femmes que le change* 
ment s'accuse de la manière la plus sensible. Que de 
visages charmants de jeunes filles et de jeunes 
femmes qui vous faisaient tant de plaisir à voir, se 
sont vite altérés! A. peine quelques hivers ont-ils 
neigé dessus qu'ils sont devenus méconnaissables. 

Souvent ces passants et ces passantes ne reparais- 
sent plus à vos yeux. Oue sont-ils devenus? Le vent 
du sort les a peut-être emportés aux régions les plu-s 
lointaines; peut-être aussi ont-ils été brisés, coupés 
sur pied parla noire faucheuse et dorment-ils à trois 
pas de vous du sommeil éternel. 

Hélas! c'est le destin de tout ce qui a vie ici-bas. 
Et ces frères, ces sœurs d'une minute, d'un moment, 
ne sont guère moins que ceux et celles que Ton a 
vus plus souvent, aimés même et chéris des an- 
nées, — des ombres, des ombres, rien que des om- 
bres sans consistance, inretenables et faites pour 
paraître et disparaître dans la lanterne magique du 
changeant univers. 



L'EXAMEN DU HAVBESAC 



Parti jeune, dispos et souriant, le voyageur a 
atteint le sommet de la montagne de la vie. 11 s'y 
arrête un moment pour s'y reposer et se recueillir 
avant de prendre le chemin de la descente. 

Fatigué, vieilli et les cheveux semés de flocons 
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neigeux, il ne chante plus et songe sérieusement à 
l'avenir, et, détachant de son épaule son havresac, 
il le déboucle pour en faire Texamen. 

Hélas! que Yoit-il? Son linge est usé, ses habits 
déchirés en maints endroits, sa bourse, si pleine au 
départ, bien maigre et plissée comme la robe d'une 
jeune veuve. 

Il fouille encore, et, parmi des lambeaux de papier, 
il trouve quelques lettres d*amis morts ou oubliés, 
quelques rubans fanés, quelques fleurs d*amourettes 
flétries, puis son livre de chansons dont il reste à 
peine plusieurs pages sous la couverture maculée. . 

Il soupire et s'écrie tristement : Voilà donc tout ce 
qui me reste de mon long voyage! Ma petite fortune, 
mes amis, mes amours ne sont plus que de vains 
souvenirs,et avec eux sont parties ma jeunesse et ma 
gaîté, et pourtant je ne suis pas au terme de ma 
route. 

Un grand décourngement s'empare de son àme,et il 
souhaiterait même que la mort vint à cette place 
aiTèter ses pas; mais, en remettant ses effets dans 
son sac, il aperçoit tout au fond des plis du cuir un 
petit livre encore frais et intact. 

C'est la Bible de famille que sa bonne mère lui 
remit à son départ, et qui avait disparu sous l'amon- 
cellement des papiers et du linge. 

A cette vue une larme lui échappe de Tœil et sil- 
lonne sa joue. don pieux de la tendresse mater- 
nelle! dit-il, toi que j'ai trop longtemps oublié, tu 
apparais à point pour me consoler du vide de mon 
cœur et du néant de mes espérances. petit livre, 
sois béni ! tu resteras toujours dans ma main, sous 
mon bras, comme mon soutien et mon guide ! 
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Il reboucle son havresac, le suspend à son épaule, 
et, reprenant d'une main ferme le bâton de voyage, 
il descend d'un pied résolu le versant de la montagne 
et s'enfonce silencieusement dans les obscurités de 
la vie. 



SALON « DE 1837 



Juger, ce rôle si difficile et souvent si pénible à 
exercer dans Tordre civil ou politique, ne Test pas 
moins en matière d*art. Juger, c'est avoir dans une 
main Tépée et dans l'autre une couronne ; c'est dire, 
comme le Christ de Michel-Ange: ÉJftis, venez avec 
moi ; — damnés, je vous réprouve ; c'est proclamer 
que ceci est bien et que cela est mal, après avoir 
tout compris, tout pénétré d'un corp d'œil sûr 
et infaillible. Pour bien juger en peinture, il faut 
tant savoir, il faut tant connaître ; il faut être phi- 
losophe et artiste à la fois, — Titien, Léonard 
de Vinci ou Reynolds. C'est une lourde tâche. Tou- 
tefois, à défaut de ces grands hommes,* et sans pou- 
voir discourir comme eux et aussi bien qu'eux de 
leur divine spécialité, espérons que nos jugements 
ne seront pas trop erronés, et qu'en rendant compte 
de l'exposition de 1837, les observations que nous 

1. Ce morceau de critique a été publié dans la Revue des 
Deux Mond'îs, tome X, n* du ï5 avril 1837. 
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hasarderons, faites en conscience et dans un sin- 
cère amour de l'art, ne resteront pas sans fruit. 

D'abord et avant tout nous protesterons contre 
l'injustice faite à d'honorables artistes par la 
volonté sans appel du jury académique. Nous nous 
étonnerons que parmi les hommes qui le composent, 
il puisse se trouver des voix pour accepter d'aussi 
faibles ouvrages que ceux qui peuplent d'ordinaire 
les obscures travées de la grande galerie, et pour 
rejeter les toiles peut-être incomplètes, mais au 
moins pleines d'accent et dlntentions, d'hommes 
déjà connus et goûtés du public. Du moment où des 
peintres ont produit des œuvres assez remarquables 
pour attirer l'attention de la critique, du moment 
où l'on a reconnu en eux une organisation et 
un sentiment véritables d'artiste, il n'est plus per- 
mis qu'à la haine ou à l'ignorance de leur fermer les 
portes du Louvre. Voilà pourtant ce qui est arrivé 
Tannée dernière à MM. Delacroix et T. Johannot, 
et ce qui est arrivé cette année à MM. Barye, Gigoux 
et Amaury Duval. Il est à penser que le cri général 
qui s'est élevé à ce sujet- dans toute la presse sera 
lue manifestation suffisante de l'opinion publique 
pour empêcher désormais depareillesproscriptions. 
Sinon, nul artiste, si éminent qu'il soit, ne se croira 
;ertain d'entrer au Louvre, s'il n'est membre de l'A- 
:adémie et s'il ne fait partie du jury. 

L'art étant l'imitation de la nature par le moyen 
le la pensée, il arrive nécessairement que telle idée 
jeut déterminer l'artiste à imiter la nature dans un 
.ens plutôt que dans un autre. Aussi les idées reli- 
(ieuses, les idées de guerre^et de désordre, les idées 
le paix et de plaisir, peuvent, selon qu'elles domi- 
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nent plus ou moins, inspirer une série d'œuvres 
pareilles, bien qu'exécutées dans des sentiments 
différents. C'est le vent qui passe sur les trente 
cordes d'une harpe et en tire, s'il est fort, trente 
harmonies diverses, mais toutes terribles; et s'il est 
doux, trente mélodies différentes, mais toutes gra- 
cieuses. Ces réflexions nous conduisent à dire par 
quelles idées les imaginations ont été le plus re- 
muées cette année au Salon. Or, à considérer les 
sujets traités par les intelligences supérieures, et à 
compter la foule des imitateurs,ce sont les idées reli- 
gieuses qui ont eu le plus d'influence sur le cerveau 
des artistes. Le nombre des tableaux de sainteté 
surpasse même celui des tableaux de bataille; les 
truands et toute la laideur du moyen-âge ont dis- 
paru. Les ailes blanches des anges efiacent par leur- 
éclat Tacier des cuirasses et la splendeur des uni- 
formes. Comment expliquer ce nouvel empire des 
idées religieuses? Cela est difficile. Peut-être, lasses 
de la violence et du choc des rues, les imaginations 
se réfugient-elles dans les idées religieuses, comme 
aux sources d'inspiration les plus profondes et les 
plus poétiques. Peut-être aussi n'est-ce qu'une 
mode qui doit passer comme l'amour du grec et du 
romain, l'idolâtrie du moyen-âge ; un effet de la mo- 
bilité française, qui ne sait à quoi se prendre et se 
tenir, qui va suçant la fleur de toutes les idées et 
buvant au calice de tous les systèmes. Quoi qu'il en 
soit, et quoi qu'il en advienne, il était de notre 
devoir de présenter ce mouvement aux yeux de nos 
lecteurs; et pastiches ou non, de constater qu'il n'y 
a guère eu depuis longtemps aux expositions an- 
nuelles du Louvre un aussi grand nombre de ta- 
II 11 



— 182 — 

M(Miux inspiréb par la Bible et rÊvaiigile. Mainte- 
«uni nous pouvons descendre dans l'arène. 

On Bftit de quels combats ce lieu a été témoin ; 
(•onil>ien il a fallu d'eirorts à David pour détrôner 
Houchcr et Watteau , combien de temps larbre de 
lu peinture impériale a résisté avec toutes ses bran- 
clifft au choc impétueux delà nouvelle école ; comme 
h son tour, M. Delacroix et ses amis ont vu leurs 
ran^rs s'éclaircir et leur force diminuer devant le 
pinceau d'un ancien élève de David, retrempé dans 
J'alr natal de Raphaël, et combien M.Ingres lui- 
uitnue a de la peine à maintenir son pavillon et son 
hyfîtéme. On connaît toutes ces luttes, tous ces 
triorni'ljes et toutes ces défaites qui ont occupé les 
j/!ii*v !j*^ureuses années delà restauration et les deux 
ou trois premières expositions après la révolution 
/Je juillet Eh bien ! quoique le Salon ne soit plus 
qa un champ de paix et de tolérance, au lieu d'être 
lin champ de bataille, laquerelle n'est pas terminée : 
Jrrf^ deux génies de la peinture, le dessin et la cou- 
leur, n'en continuent pas moins une guerre sourde. 
ou l'un tiiche d'anéantir l'autre, où le premier ce- 
pendant semble prendre, d'année en année, de nou- 
veaux avantages. Qui l'emportera, d'Overbeck et de 
M. Ingres, ou de Rubens et de M. Delacroix ? David 
/^vienJra-t-il régner en maître sur le trône de Tart? 
le dessin chassera-t-il la couleur comme une vaine 
Uimdt', une vaine illusion ? La question est assez 
importante pour qu'on s'en occupe. Nous allons 
voir, par l'analyse des principaux ouvrages du 
Musée, si l'exposition de^ cette année peut la ré- 
î^oudre. 

Nous commencerons par nous occuper de la pein- 
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ture qui exige le plus d'études, d'imagination et de 
puissance d'exécution, la peinture historique et re- 
ligieuse. Viendront ensuite les autres genres sur 
lesquels nous nous étendrons suivant l'intérêt qu'ils 
pourront présenter. 



Un des si^jnes les plus caractéristiques du talent, 
à notre avis, ce qui est la marque d'un haut senti- 
ment dans Tart, c'est l'individualité de la forme, 
c'est ce don que l'artiste tient de Dieu, qui brille 
dans toutes ses œuvres, soit gracieuses, soit sévères, 
soit douces, soit terribles, et qui fait que le specta- 
teur ému s'écrie : Voilà Raphaël, Rubens, Michel- 
Ange, Rembrandt, sans avoir besoin de consulter un 
livre ou l'œil d'un savant. C'est cette signature qui 
se reconnaît dans les moindres choses, dans les 
moindres détails, dans un pli de vêtement et jus- 
qu'au bout d'un ongle ; c'est elle qui fait les maîtres 
et qui mène à la postérité. Sans elle point de vraie 
gloire ; sans elle on n'est qu'élève et l'on rentre dans 
l'immense troupeau. L'individualité de la forme est, 
de nos jours, peu commune, et le partage d'un petit 
nombre. La civilisation, qui mêle de plus en plus 
les hommes, qui polit et efface les angles, ne con- 
tribue pas peu à la rendre rare. Cependant elle se 
remarque dans l'école française, et c'est une des 
manifestations les plus éclatantes du talent de 
M. E. Delacroix. A raison de ce signe précieux, 
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nous le féliciterons d'avoir exposé sa puissante 
Bataille du pont de Taillehourg. En voyant, Tannée 
dernière, son Saint Sébastien^ ouvrage plein de déli- 
catesse et de sensibilité, nous avons craint qu'il ne 
'se détournât du sentier naturel qu'il avait suivi avec 
tant de constance et malgré les clameurs de tant de 
gen^ Mais aujourd'hui M. Delacroix rentre avec 
éclat dans la manière de ses premières et sombres 
pages. Comme sentiment d'action, son tableau nous 
semble des plus remarquables. Le mouvement de la 
bataille du moyen-âge, de la bataille aux armures 
de fer, aux grands chevaux cuirassés et aux larges 
blessures, est on ne peux mieux exprimé ; c'est un 
duel de vingt mille hommes, où les coups retentis- 
sent comme sur une enclume, avec un tapage infer- 
nal ; — l'encombrement du pont, le saint Louis 
exterminateur, le cheval éventré, le crâne fendu du 
soldat, le page criant après son maître renversé, et 
les efforts des hommes d'armes, accourant au se- 
cours,barbottant et hurlant dans Tonde, tout vous 
remue et vous secoue profondément. Coloriste, 
M. Delacroix nous semble avoir employé avec habi- 
leté les profondes ressources de sa palette ; ses tons 
sont riches et puissants,ses lumières et ses ombres 
largement distribuées et contrastées ; le dessin est 
énergique, quelquefois hasardé, mais toujours dans 
le mouvement et le caractère de l'action. Qui pour- 
rait au reste, dans un chaos pareil à celui-là, dans 
un emportement qui rappelle les chasses aux lions 
et les magnifiques combats des Amazones de Ru- 
bens, qui pourrait vouloiç la rectitude absolue d'un 
bras ou d'une jambe ? Le système de M. Ingres, la 
peinture à quatre pas, n'est point applicable en c& 
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lieu ; il suffit que Tartiste présente la possibilité 
naturelle des mouvements et qu'il vous émeuve 
pour qu'il ait gagné sa cause ; c'est ce qu'a fait 
M. Delacroix. Ce tableau est d'un heureux augure 
pour l'avenir, il nous fait attendre impatiemment 
les ouvrages dont cet artiste s'occupe depuis long- 
temps à la chambre des députés. 

M. Delaroche, plus contenu, plus précis, plus 
tourné vers le beau que M. Delacroix, nous semble 
moins doué du précieux don de l'individualité, et 
nous ne voulons d'autres preuves à l'appui de ce que 
nous avançons, que les deux morceaux les plus ca- 
pitaux qu'il a exposés cette année, la Sainle Cécile 
et le Charles /*'. Dans l'un et dans l'autre, il y a beau- 
coup de talent ; mais certainement on ne les dirait 
jamais sortis de la même main. Dans la Sainte Ce- 
cile^ il y a une recherche de contour, une pâleur de 
couleur, telles que l'on croirait reconnaître la touche 
d'un élève de Giotto, tant soit peu rose et coquet. Le 
Charles I", au contraire, dénote, ce nous semble, 
l'intention de reproduire un tableau flamand avec 
toute sa puissance de ton et son fini de détails. Ce 
n'est pas la difi'érence des sujets que nous blâmons, 
c'est le peu de fraternité qu'ils nous paraissent avoir 
entre eux. Rembrandt et Rubens ont travaillé sur 
les sujets les plus divers, ils ont peint des anges et 
des suppliciés ; mais tous sont animés du même 
souffle et traités dans le même style. Â part cette 
métamorphose trop grande du talent de M. Dela- 
roche en deux peintures d'une même année, nous re- 
connaissons pleinement 'le droit qu'elles ont de 
frapper l'attention publique. M. Delaroche est 
peintre d'histoire avant tout, et la composition pa- 
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raît être une de ses principales qualités. C'était une 
belle idée que la flagellation de la royauté, et la 
forme qu'elle a i'evêtue, la forme choisie en Angle- 
terre, pays que l'auteur affectionne, était on ne peut 
plus favorable à la peinture. Le roi Charles, résigné 
sous Toutrage du puritain, qui lui souffle une bouffée 
de tabac au visage, semble maître de son âme au 
point que nul signe d'émotion ou de dégoût ne se ré- 
vèle sur sa face. Cette tranquillité stoïque et les 
larmes silencieuses de ce serviteur appuyé contre la 
cheminée de la chambre sont d'un belefl'et. Le soldat 
prédicateur du fond et les soldats ivres et endormis 
• dt-s premiers plans concourent heureusement à Thar- 
monie de l'ensemble. Ce tableau est pensé avec no- 
blesse, composé avec habileté et peint avec grand 
soin 5 cependant il laisse à désirer plus de chaleur et 
dévie. Nous en dirons autant du iS//'^//i^rrf marchant 
au supplice, et s'agenouillant près du cachot de son 
ami l'archevêque de Canterbury, pour recevoir sa 
bénédiction. La tète du malheureux ministre et 
celles des soldats qui le suivent et le précèdent, sont 
d'un beau caractère; mais les mains de l'archevêque, 
ces mains qui passent au travers des barreaux, sans 
qu'on puisse voir la figure du prisonnier, nous sem- 
blent vouloir produire un effet qui dépasse les bornes 
de la véritable peinture. Déjà, dans le tableau de 
Jeane Grey, l'affectation des mains cherchant le 
billot glaçait l'émotion de la scène. Il en est de 
même encore ici. Ce jeu de pantomime appelle l'at- 
tention surTesprit et l'habileté de l'auteur au détri- 
ment du sujet principal, de Strafford à genoux. 
Comme peinture et comme composition, ce tableau 
est, à nôtre avis, inférieur au Charles 7". En général, 
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dans Texpositioa dés ouvrages de M. Delaroche^ 
cette année, nous ne trouvons ni le grandiose de 
YElisabeih, ni la sombre couleur du Cro'micell, ni le 
sentiment mélancolique des JE'/^/'a» ^6 d'Edouard. 

Flamand de nom et de naissance, je crois, M. Ary 
Schefier a commencé, dans ses premières batailles, 
ses premiers portraits et ses premières compositions 
romantiques, par suivre les traces de Rembrandt et 
de Rubens. Puis, il quitta ces profonds dispensa- 
teurs de la lumière et de Tombre, i>our le ciel rude 
et sévère du génie allemand , il quitta le Christ et ses 
petits enfants pour la Marguerite de Faust, la Mar- 
guerite pour la Francesca de Dante, et arriva enfin 
à ritalie, après avoir passé par la Flandre et T Alle- 
magne. Maintenant, il semble vouloir terminer là 
son voyage, car plus il produit, plus il semble s'at- 
tacher à la correction de la forme. Rien de vague, 
rien de flottant; tout est arrêté etdessiné mèmedans 
roml)re. Voilà comme il apparaît aujourd'hui dans 
ses deux tableaux princi]>aux, le Christ guérissani 
les affligés j et sa Bataille de 2'olbiac. Le premier n est 
pas une composition historique diaprés un fait de la 
vie du Christ, mais une composition symbolique et 
mystique dans le goût byzantin. Le Christ est au 
milieu, et autour de lui, de malheureuses victimes 
de tout sexe, de tout rang et de tout âge, qui lui ten- 
dent les bras : des soldats, des femmes, des mères, 
des poètes. Le profil du Tasse est beau, Tangoisse 
du jeune prisonnier est déchirante; mais ce que nous 
trouvons de supérieur, c'est le profil d'une femme 
âgée, d'une mère qui regarde THomme-Dieu. Le 
dessin et l'expression de cette tète nous semblent 
d'une finesse et d'une vérité dignes des peintures du 
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Campo-Santo. Quant à la Bataille de Tolbiac^ bien 
qu'il y ait dans ce tableau une ftpreté toute sauvage 
de forme et d'expression convenable au sujet; bien 
que le Clovis, sur son cheval noir, élève ses bras nus 
et jette au ciel sou invocation avec une énergie bar- 
bare; bien que la tête de l'écuver qui tombe devant 
le chef franc, le sein percé d'un javelot, soit belle ; 
bien qu'il y ait dans la face pâle de ce jeune blessé, 
dans ses yeux où flottent les ombres de la mort, un 
sentiment virgilien qui contraste heureusement avec 
les figures rudes et anguleuses des autres soldats, 
, cette composition laisse beaucoup à désirer sous le 
rapport de Texécution. Il y a trop de maigreur dans 
les iormes; la couleur est terne, uniforme, et ne rap- 
pelle aucunement la fraîche et sanguine carnation* 
d'un peuple du Nord. En vérité, les belles couleurs 
du tableau des Femmes soulioles ne sont plus sur la 
palette de M. Ary Scheflfer. Où sont ces chairs vi- 
vantes d'enfants, ces tons* ravissants qui brillaient 
sur la poitrine des femmes grecques, et ce lointain 
vaporeux, cette perspective où s'agitait la mêlée? Où 
sont les beaux yeux bleus et les fraîches joues de 
Marguerite? Ah ! tout a disparu devant le compas et. 
la ligne froide du dessin. Sans doute, M. Scheffer a 
gagné quelque chose à réformer sa manière, mais 
peut-être a-t-il perdu aussi. Son sentiment, qui se 
manifestait autrefois si vivement par la forme et la 
couleur, n'éclate peut-être plus maintenant que par 
le dessin tendre et suave des tètes souffrantes que 
son âme chaleureuse et mélancolique crée avec tant 
de charme. 

M. Henri Scheffer, frère de M. Ar^^ a exposé un 
tableau de bataille. C'est la Bataille de Cassel^ ga- 
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gnée, en 1328, par Philippe de Valois sur seize mille 
Flamands. On ne retrouve pas dans cette toile la 
verve d'action et la chaude imagination de M. Dela- 
croix; cependant elle n*est pas sans mérite. Il n*y a 
qu'un seul groupe saillant. Le roi, entouré des siens, 
et sur un cheval blanc, enfonce sa lance dans le sein 
d'un soudard. D'autres chevaliers, la tète cadenassée 
dans leurs bottes de fer, arrivent au secours. La tète 
du soldat blessé est commune, mais elle est vraie; 
celle dujeune homme aux cheveux blonds, qui prend 
en main la bride du cheval du roi, nous plaît davan- 
tage; elle exprime avec justesse cette race de 
Flandre, à la peau transparente et aux grandes dents 
blanches. Le caractère de l'époque est bien senti, le « 

dessin ferme et arrêté; la couleur est franche, mais 
elle manque peut-être de force et de solidité. i 

Pour passer de la vieille bataille à la bataille mo- 
derne, nous ne pouvons mieux faire que de parler de } 
M. Bouchot; mais nous le disons à regret, nous * 
n'avons pas à parler d'un tableau pareil à celui qui ; 
représentait les Funérailles du général Marceau. t 
Soit qu'il n'ait pas été aussi bien inspiré, soit que la \ 
composition du sujet lui ait été imposée telle qu'elle ] 
est exécutée, M. Bouchot n'a pas retrouvé, cette 
année, la belle imagination et le sentiment profond 
qui lui ont fait produire une des bonnes pages histo- 
riques de récole moderne. Sonta])leau de la Bataille 
de Zurich n'est que le portrait équestre du général ; 
Masséna, donnant des ordres à ses aides de camp, 
qui galopent autour de lui. C'est bien peu pour un 
tableau dont le titre est: Bataille de Zurich, lien 
est de même de la toile exposée par M. Couder : elle 
représente Washington et Rochambeau ordonnant 
II 11. 
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l'assaut d*York-To\vn. Ce sont des portraits sans 
grande animation. Cependant il est juste de dire que 
la composition de M. Couder est pleine de naturel, 
. et que la franchise de sa touche corrige un peu Tin- 
signiûance du sujet. L^ Bataille de Hohenlinden^ de 
M. Schoppin, nous semble une réminiscence des 
batailles de Gros, moins la grande verve et la naïve 
invention du peintre de l'empire. Les batailles de 
MM. Larivière et'Alaux ne sont guère que les 
groupes des premiers plans de Yandermeulen sur 
de plus grandes toiles. Il y a du savoir et de l'habi- 
leté de pinceau dans ces deux vastes pages. 
M. Schnetz nous a donné le Combat d'Eudes^ contte 
de Paris^ avec les Normands. La vue seule de ce 
tableau, son ordonnance et sa couleur rappellent 
Thomme de talent; mais on y reconnaît bien difûci- 
lement le peintre du Sixte-Oinni et du Vœu à la 
Madone, le contadino romain, l'homme en France, 
qui, avec Robert, a le mieux compris et rendu 
l'Italie. 11 serait injuste de ne pas donner des éloges 
à la composition de certains groupes et à l'exécution 
de certaines figures; mais on regrette, pour un ar- 
tiste d'autant d'individualité que M. Schnetz, le 
ciel et la campagne de Rome. 

ItaHam! Ilaliam! disaient les Troyens du haut de 
leurs poupes marines, le cœur palpitant de joie, et 
les yeux pleins de larmes. Et nous aussi, nous répé- 
tons ce cri partout où nous voyons apparaître les 
lignes et les formes ravissantes de cette belle 
terre. Italie, éternelle enchanteresse, éternelle 
amoureuse des entants de l'art, le grand Robert t'a 
pris tes filles sublimes et tes beaux moissonneurs, 
Schnetz tes robustes paysans et tes sombres voleurs, 
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et voici qu'un Allemand vient te ravir tes nobles da- -; 

mes et tes comtesses. M. Winterhalter, qui déjà l 

nous avait assis nonchalamment au bord du golfe de ^' 

Naples, au milieu d'une troupe de rustiques épicu- 
riens, cette fois nous transporte sur les collines de ) 
San-Miniato, et nous fait assister, en rue de Fio- ) 
rence et aux derniers ravons du soleil, aux contes ■ 
de Boccace. Voilà bien le casino mentionné dans le '• 
Décameron. la fontaine et la noble compagnie, trois 
cavaliers et sept dames toutes jeunes et du même \ 
âge. Quelle ravissante causerie! comme la reine du . 
cercle, la muse florentine à la couronne de laurier ; 
et à la robe semée d'or, est écoutée avec attention .' 
et nonchalance tout ensemble! Qu'elles sont char- [ 
mantes ces jeunes filles dans leurs poses diverses, 
comme elles ont du laisser-aller sans perdre de leur J 
noblesse! Vraimentil y aurait un beau roman à faire -^ 
sur chacune d'elles, si Bocaccio, le divin conteur, ne j 
l'avait déjà fait; puisse-t-il soulever les siècles qui \ 
pèsent sur sa tombe et venir contempler une /ies ' 
plus fraîches inspirations de son livre î Le c*irac- 
tère du temps, dans le costume et la physionomie 
des personnages, pourrait être plus marqué, mais 
on devine aisément que l'auteur n'a point voulu 
faire de la couleur locale, ni un pastiche des vieilles • 
peintures florentines; et sur ce point, je n'ai qu'à le 
louer. La composition est heureuse, le dessin juste •• 
et gracieux, et la couleur des plus I}rillantes. Il y a 
deux tètes surtout, celles de deux jeunes dames, de- . 
bout et à la gauche de la reine, qui me paraissent 
peintes avec une légèreté de pinceau et une finesse 
de couleur qui rappellent le grand Rubens. Il 
nous semble qu'il y a progrès de ce tableau à celui 
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de Tannée dernière: ^omme le dolce farnienle^ il 
est fils du même sentiment et de la même iâée,mais 
l'exécution nous en parait plus forte. Qiie M. Win- 
terhalter travaille et nous fasse voir encore combien 
l'Italie est douce parfois à travers le sentiment d'un 
homme du Nord. 

En dépit de sa souplesse et de la grâce souvent 
coquette de son sentiment, M. Lehmann appartient 
à M. In^es, et la main du maître est imprimée sur 
son dessin et sa couleur. Pour peu que Ton doute 
de notre proposition, il suffit de reji[arder ses deux 
tableaux: le Pêcheur de la ballade de Gœthe, et le 
Mariage du jeune Tobie. Le premier tableau nous 
semble lourd de forme, maniéré de pose et terne de 
couleur; il ne rappelle pas, suivant nous, l'exquise 
simplicité et la pureté de style de la ballade alle- 
mande. Le second nous plaît davantage. Bien que 
l'on n'y trouve pas une grande composition, que les 
personnages soient tous placés sur la même ligne, 
que les tètes soient dessinées non sans quelque 
affectation, il y a de la grâce dans cette idylle bi- 
blique. Le jeune Tobie est charmant, la jeune fille 
le serait peut-être a<Jtant ^ elle cherchait moins à 
rétre. La couleur est celle de lecole de M. Ingres, 
terne et la même dans toutes les parties du corps. 

Assurément l'on ne reconnaît pas dans M. Bende- 
mann une organisation vénitienne, un tempérament 
profondément coloriste; pourtant l'on sent qu'il 
fait des efforts pour arrivera l'expression vraie de 
la couleur. Le Jérémie sur les ruines de Jérusalem 
9St une belle composition, combinée suivant l'anti- 
que symétrie des écoles italiennes: le prophète au 
milieu, et le même nombre de personnages placés 
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et groupés de chaque côté. Malgré cette composition 
en équerre, et la forme un peu dramatique des 
groupes, le sentiment de la Bible se développe as- 
sez large ment dans cette peinture. On entend bien 
retentir sur toutes ces ruines fumantes, ces mar- 
bres épars et jonchés de morts, la voix plaintive et 
lamentable du colossal pleureur. La désolation est 
empreinte sur toutes les figures et dans toutes les 
poses; cette mère qui voile son front en l'ap- 
puyant sur ses genoux,cette mère dans la douleur et 
dont Tenfant mort est étendu près d'elle, nous pa- 
rait conçue dans un beau sentiment tragique ; il y 
a de la grandeur dans les vêtements du prophète, 
quelque chose des sybilles et des prophètes de la 
chapelle Sixtine ; il y a de la grâce dans cet enfant 
qui soulève la tète de son frère défaillant et blessé. 
Enfin le dessin pur et l'élévation de la pensée, dans 
ce tableau, promettent un avenir glorieux à son 
jeune auteur. 

Si M. Bendemann a rendu le lyrisme de la Bible 
avec les formes un peu conventionnelles de Técole, 
M. Lessing, auteur du Serment d'un Hussiiey est 
entré dans l'histoire de l'Allemagne par la route 
des vieux maîtres allemands. Les groupes des Hus- 
sites, chevaliers, paysans, femmes et enfants, qui 
entourent leur coreligionnaire élevé sur un tertre 
etjurant, sur un calice, haineaux ennemisde safoi, 
rappellent, par la rudesse et Tàpreté du dessin, 
les énergiques compositions d'Albert Durer. Cepen- 
dant l'auteur n'appartient pas directement à l'école 
de Cornélius, il ne remonte pas, comme cet homme 
célèbre, avec une fidélité rigoureuse, aux vieux maî- 
tres de l'art ; il conçoit la peinture de l'histoire avec 
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un sentiment plus moderne, et en ce sens nous 
trouvons sa marche bonne et. convenable. C'est ainsi 
que M. Begasde Berlin comprend aussi la peinture. 
Son Empereur Henri IV^ pieds nus, et faisant péni- 
tence d'église devant la porte du château de Gré- 
goire VII à Canossa, offre, il est vrai, une compo- 
sition toute pyramidale; mais il y a un dessin juste, 
et un sentiment de couleur fin et vrai, que Ton n'est 
pas accoutumé de rencontrer dans les sectateurs de 
l'école de Munich. Les trois derniers ouvrages dont 
nous venons de parler appartiennent à l'Allemagne, 
qui a bien voulu les envoyer au Musée parisien. 
Quoique ce ne soientpaslàlesplus excellentes choses 
que ce pays possède, ces tableaux, nullement infé- 
rieurs aux meilleurs de Texpositiori française, ne s'en 
retourneront pas à Berlin sans avoir été de quelque 
profit et de quelque utilité pour nous. Ils nous mon- 
treront d'abord comment, de Tautre côté du Rhin, 
on conçoit Tart, avec quelle vigueur on cultive le 
dessin; puis ils nous apprendront comment on sait 
échapper aux liens impitoyables des systèmes, et 
revenir à sa nature et à son individualité. 

Pourquoi M. Flandrin, l'auteur du bon tableau 
des Eèivicux^ n'a-t-il pas persévéré dans la route 
qui s'ouvrait devant lui? Pourquoi est-il retombé si 
tristement sous le joug du maître? Certainement on 
ne peut pas s'absorber plus complètement dans la 
manière de M. Ingres, qu'il ne l'a fait dans sa pein- 
ture de Saint Clair guérissant les aveugles. A voir 
le profil des têtes, le dessin et la couleur, on dirait 
une œuvre sortie de la main même du directeur de 
l'Académie de France, n'était cette tendresse et cette 
douceur d'âme si rare dans les toiles du maître, et 
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qui échauffe les teintes grises et un peu monotones 
de celles de Télève. 

M. Roger peint avec fermeté et dessine purement. 
Son tableau de la Recherche du corps de Chartes- 
le-Téméraire après la bataille de Nancy, annonce 
le sentiment de la composition ; il y a du naturel 
dans la figure etlaposede la jeune fille qui découvre 
le cadavre du prince; mais le sujet, tout en pré- 
sentant de belles études de corps nus, laisse un peu 
froide l'imagination du spectateur. Nous ferons le 
même reproche de froideur à MM. Bezard et Signol. 
Tous les deux élèves de l'Académie de Rome, et 
tous les deux dessinateurs corrects et consciencieux, 
ils ont exposé des tableaux religieux. L'un a pris 
pour sujet la race des méchants chassant de la terre 
la justice divine; l'autre. la résignation et la religion 
venant au secours d'une famille éplorée ; et pour 
matérialiser leur idée, pour la rendre plus palpable, 
ils ont imité le système des premiers peintres du 
christianisme, introduit les esprits célestes dans 
leurs compositions. Il est possible que ce système 
ait répandu plus de clarté dans les scènes qu'ils ont 
voulu peindre, mais nous croyons qu'il y a jeté aussi 
delà froideur. Leurs sujets sont devenus symbo- 
liques, et Dieu sait quelle foi vive il faut avoir pour 
supporter le symbole. Du reste, nous reconnaissons 
quil y a de bonnes études et de belles parties dans 
ces tableaux, et si nous avons dit à ces deux artistes 
ce que nous pensons, c'est que nous désirons qu'ils 
ne se jettent pas avec leurs talents et leur sentiment 
de l'art dans des voies stériles et qui nous parais- 
sent bien difficiles à parcourir aujourd'hui. 

Il y a encore une grande quantité d'autres pein- 



L^ 



— 196 — 

tores religieuses. Les unes attestent de louables 
efforts et des études consciencieuses dans leurs 
auteurs, MM. Achille Bevéria, Brune, Bigandet 
Arsenne; les autres sont des imitations trop naïves 
des vieux maîtres de Técole romaine et florentine, 
pour que nous nous en occupions sérieusement. 
S*il est vrai que les chefs de l'école allemande 
moderne jugent que la seule manière de traiter 
convenablement les sujets religieux soit de remonter 
aux premiers temps de la peinture chrétienne, ils 
le font sans doute avec un discernement qui les 
présferve de l'exagération et de Tesprit de système. 
Ils puisent d'abord aux sources inspiratrices des 
vieux artistes, à la croyance ; ils s'attachent à la 
représentation des faits naturels de la vie du Christ 
plus qu'à la représentation des scènes de la vie 
céleste, et puis ils se gardent bien de reproduire 
exactement les tons crus et désagréables de la 
peinture à l'œuf. Quant à nous, nous ne condamnons 
aucune forme de la pensée; mais il nous semble 
difficile de rajeunir celles qui ont vieilli, il nous 
semble également impossible de mettre en oubli 
les progrés matériels du dessin et de la couleur, 
Raphai^let Rubens, et nous pensons que le meilleur 
moyen aujourd'hui de toucher les âmes en peignant 
les sujets religieux, c'est d'y arriver parles voies 
les plus naturelles et les plus accessibles à l'ima- 
gination humaine. C'est, au reste, ce qui a été tenté 
Tannée dernière avec succès par un paysagiste, 
M. Bodinier. 11 a formulé avec une belle naïveté de 
dessin, et une puissance d'effet remarquable, une 
scène religieuse prise dans la nature italienne : la 
prière des pâtres romains au coucher du soleil. 
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Depuis longtemps nulle toile religieuse ne nous 
avait impressionné aussi vivement, nul tableau 
saint ne nous avait élevé Tâme vers le créateur de 
toutes choses, comme ces visages mâles et sévères 
de pasteurs priant Dieu dans J'immense solitude de 
la campagne de Rome et dans le silence de la nuit 
tombant du haut des cieux. 



II 



Gœlhe a dit quelque part et à peu près en ces 
termes: Un des plus beaux monuments à élever à 
la mémoire de Thomme, c'est son portrait. C'est la 
meilleure idée qu'on puisse donner de lui, c'est le 
meilleur texte au peu de choses qu'on en peut dire et 
écrire; mais il faut qu'il soit exécuté dans les meil- 
leures années de son âge, dans le moment où la 
forme est belle encore et où l'intelUgence a acquis 
son plus haut développement. Nous adoptons comme 
juste ce précepte du souverain pontife de l'art au 
XIX* siècle. Nous pensons que si rien n est plus 
sérieux pour un homme de goût et de sentiment que 
d'avoir à se faire peindre, rien n'est plus intéressant 
pour un artiste que d'avoir à conserver l'image d'un 
grand homme ou d'une belle femme. On sait de 
quelle valeur étaient un buste et une statue chez- 
les anciens. Chez les modernes, l'éclat et le charme 
de la couleur ont ajouté du prix et de Timporlance 
au portrait. Aussi ce genre de peinture est-il devenu 
une partie de Fart fort élevée, et que les Raphaël, 
les Rubens, les Vandyck, les Titien, les Rembrandt, 
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ont traité, on peut le dire, d une manière toute 
royale. Mais, à ce sujet, il s'est formulé plusieurs 
systèmes : les uns ont prétendu que la ressemblance 
étant le but du portrait, l'on ne devait songer qu'à 
rendre la nature telle qu'elle est et avec le plus 
d'exactitude et de minutie possible; d^autres, que le 
peintre devait moins s'attacher à rendre avec exac- 
titude les traits qu'à saisir l'ensemble et donner du 
caractère à la physionomie. Nous, nous pensons que 
l'artiste doit imiter la nature autant que ses facultés 
le lui permettent^ mais qu'il doit le faire avec 
charme;que pour cela, et conformément au précepte 
de Gœthe, il doit imiter la nature dans son meilleur 
temps et dans son meilleur air. 11 doit être, non pas 
un miroir muet, impitoyable et inanimé, maisun 
miroir intelligent et plein de vie, qui adoucit et 
corrige, suivant l'idéal céleste, les reflets trop carac- 
téristiques, tout en les rendant avec fidélité. Voilà 
comment nous concevons la peinture de portrait. 
Nous pouvons nous tromper dans ce système, mais 
du moins nous le croyons préférable à celui dans 
lequel ont été conçus les portraits de Mlle Ungher, 
par M. Amaury Duval, et de MM. Devéria et Fonta- 
ney, par M. Boulanger. 

On ne peut guère dessiner les contours d'une 
figure, d'un bras etd'une main, avec plus de justesse 
et de finesse que ne l'a fait M. Duval ; mais aussi on 
ne peut guère mieux montrer les défauts et les irré- 
gularités naturelles d'une figure. Joignez à cela une 
couleur violette, égale et sans vie; et l'on regrettera 
qu'avec autant de talent, M. Duval ait rendu avec si 
peu de charnue l'aimable physionomie de la cantatrice 
allemande. M. Boulanger est parti, nous le pensons, 
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d'un système contraire. Ayant des visages sombres 
et blafards à peindre, il les a présentés dans une 
situation extra-naturelle, afin sans doute de leur 
donner plus de caractère. C'est pourquoi il a fait des 
visages ressemblants, mais d'une ressemblance qui 
déplaîtetqui n'est vraimentpas celle delà nature. Le 
portrait de M. de Balzac en moine blanc nous paraît 
meilleur :1a tète est franchement dessinée et colorée 
avec verve. C'est un bon ouvrage à notre avis et dont 
nouslouons l'auteur. M. Court, cette année, est moins 
heureux que de coutume. M. Lehmann fait preuve 
d'habileté et de science de dessin dans ses portraits. 
Mais souvent que de sécheresse dans les contours, 
et combien sa couleur est jaune et peu naturelle! 
La couleur rappelle tant de choses,elie seule est sou- 
vent presque de la ressemblance. Comment le sys- 
tème sanguin sera-t-il jamais représenté dans l'école 
de M. Ingres? M. Sleuben nous a donné l'image de 
deux grands princes du règne de Charles YI, de 
Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne, et de Louis d'Or- 
léans, lieutenant général du royaume de France. 
L'un est bien beau, l'autre bien laid. Nous ne savons 
pasd'après quelles données M. Steuben a pu travail- 
ler; mais, sans chercher la couleur locale, il aurait 
pu respecter^ davantage, dans ces figures, le caractère 
de l'époque. 

Des deux portraits de M. Winterhalter, nous n'en 
connaissons qu'un, c'est celui qui représente une 
noble et belle jeune fille, parée des fraîches couleurs 
de la jeunesse, et vêtue d'une robe blanche d'où elle 
semble sortir comme d'une rose effeuillée. Il est 
exécuté avec la grâce et la finesse qui appartiennent 
à l'auteur du Décanieron, N'était quelques Ions un 
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peu trop jaunes sur les bras, ce charmaut ouvrage 
ne laisserait guère à désirer. Enfin, un des meilleurs 
portraits peut-être de Texposition . est celui de 
M. Arago, par M. Henry SchelQfer. La tète du savant 
est pleine de ressemblance et largement dessinée, 
lesmains sont belles, la couleur un peu froide, mais 
vraie. Nous aimons moins son portrait de femme aux* 
cheveux si noirs et à la peau si blanche, bien qu'il y 
ait du naturel ^et des finesses extrêmes. 

Quant à M. Champmartin, il serait à souhaiter 
qu'il changeât sa manière actuelle de peindre ; nous 
croyons qu'il tombe dans une voie fausse, contraire 
à la nature et dépourvue de charme, et nous le ju- 
geons trop homme de talent pour ne pas lui dire ce 
que nous croyons être la vérité. La peinture du por- 
trait est une assez belle partie de l'art, et l'on peut 
y recueillir assez de gloire pour que Ton s'en occupe 
sérieusement. Certes elle en vaut bien la peine. 
Joshua Reynolds et Thomas Lawrence, dans ces der- 
niers temps, ont conquis une belle fortune et une 
immense réputation; et si l'on se rappelle les magni- 
fiques ouvrages de Titien, on comprendra que le 
portrait est peut-être le seul genre de peinture où 
il ait été donné à l'homme d'atteindre la perfection, 
de réunir l'idéal de Fexpression à la réalité des dé- 
tails. 

Il est un autre genre qui, sans doute, est moins 
élevé que celui dont nous venons de parler, mais 
qui n'en renferme pas moins des artistes pleins de 
mérite; c'est la peinture de demi-caractère, la pein- 
ture anecdotique, illustrée chez nos voisins les Fla- 
mands par des productions nombreuses. CheznouS; 
parmi les maîtres du genre, règne d'ordinaire, avec 
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beaucoup d'éclat, M. Camille Roqueplan. Mais cette 
année, ce spirituel artiste, Tun des plus fins coloris- 
tes de notre école, ne nous arien donné d'aussi ca- 
pital et d'aussi charmant que son tableau de Jean- 
Jacques en promenade avec Mlles Gallet et de Graf- 
fenried. Son tribut se compose de deux petits ta- 
bleaux, tirés, l'un de la vie de Jean-Gaston de Médi- 
cis, et l'autre de l'histoire hollandaise; plus une 
Bataille d'Elchingên àe ipeiiie à\mens>i6n. Il serait 
difficile d'analyser ces peintures ; il faut les voir, et 
regretter que M. Roqueplan n'ait pas produit davan- 
tage. M.Hesse est entré dans l'histoire de France par 
ordre de la maison du roi ; il a raconté la Moy^t 
d'Henri 1 F. A voir la sagesse de cette composition 
et son exécution soignée et contenue, on ne peut dou- 
ter du talent de l'auteur; mais l'on se demande si la 
mort du prince le plus aimé de la France, cette mort 
dont les conséquences étaient immenses pour le 
pays et pour l'Europe, ne devait pas remuer un peu 
plus l'âme de tous les personnages qui la contem- 
plaient. M. Â. Johannot continue la lutte des Guise 
et des Valois, même à travers l'insouciance et la 
candeur du jeune âge. Dans la Rencontre de 
Charles IX enfant avec les enfants d'A nne de Guise 
venant demander à la reine vengeance de l'assas- 
sinat de son mari, les yeux du petit Guise révèlent 
déjà la haine violente qui l'armera plus tard contre 
la race de Catherine. M. Johannot, dans cette scène 
sagement composée et bien peinte, rappelle digne- 
ment son grand tableau de l'année dernière, où le roi 
Charles se montrait si digne et fier malgré son jeune 
âge. M. Debacq retrace sur la toile avec franchise 
et sentiment, les traits de courage faits en vue de 
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l'art par nos grands artistes du xvi* siècle. C'était 
bien de montrer Jean Goujon sculptant jusqu'à la 
naort au milieu du massacre de la Saint-Barthélé- 
my ; c'est bien encore de montrer Bernard Palissy, 
malade et dans là misère, brisant ses meubles pour 
faire cuire ses essais de vases et de poterie. M. Colin, 
tout en vivant sous le ciel pur de la Provence,- n'ou- 
blie pas ces bons pêcheurs de Normandie et de 
Flandre qui l'ont si souvent et si heureusement ins- 
piré. Nous aimons ses Enfants de Dunliarque jouant 
sur la neige et ses Petits marins de Boulogne. Le 
sujet du tableau de M. Decaisne ne présente pas 
grand intérêt; c'est Y Arrivée d'Henriette d Angle- 
terre à la cour de France, Cependant il en a tiré 
tout le parti possible, il a su répandre du charme 
dans cette collection de portraits, et colorer d'une 
manière très fine la tête de Louis XIV enfant. 

Si l'histoire a fourni quelquefois de bonnes inspi- 
rations à nos peintres de genre, nos poètes modernes 
ne sont pas aussi heureux. M. de Lamartine aurait 
de la peine peut-être à se reconnaître dans les com- 
positions tirées de sonpoème, Laurence et Jocelyn; 
M.Hugo ne retrouverait pas sans doute, comme il les 
a conçus, Phœbus et les belles dames de son roman 
à^ Notre-Dame; il n'y a que M. de Vigny qui ait lieu 
d'être un peu plus content, et qui pourrait sourire 
à la jolie petite paysanne Pierrette que M. Année a 
peinte avec une naïveté et une fraîcheur de coloris 
qui fait penser aux charmantes créations du pinceau 
de Greuze. 

La Bretagne a fait éclore aussi plusieurs scènes 
de la vie rustique, mais beaucoup d'entre elles nous 
semblent prises avec exagération. Il est difficile de 
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bien rendre les choses naïves, surtout lorsqu'on veut 
leur donner plus de caractère qu'elles n'en ont. On 
tombe alors dans la caricature ou la grossièreté. Voilà 
ce que Ton pourrait dire au peintre des Sonneurs 
b7*etons. Nous aimons à croire qu'il aurait été plus 
vrai et tout aussi naïf dans l'expression de sa danse 
champêtre s'il avait compris la Bretagne et ses 
mœurs comme l'auteur du poème deMariCy M. Bri- 
zeux ; il aurait vu sur 

La terre de granit recoaverte Je chênes 

Autre chose que d'informes paysans ; il aurait 
vu une race forte, la race des vieux Sabins de la 
France, âpre, " sauvage peut-être, mais noble et im- 
posante dans sa vie et son costume. Il est juste de ne 
point confondre avec l'auteur du précédent tableau 
MM.LonguetetFouquet.Leurs intérieurs bretons se 
font remarquer par un sentiment plus vrai du pays 
et par une bonne couleur. La Mort de la fennne du 
saunier^ de l'un, est d'une effrayante simplicité; 
le Départ pour le baptcrne, de rautre,est une compo- 
sition naturelle et agréable. Nous les engageons tous 
les deux à persévérer dans leurs études et à repro- 
duire consciencieusement les vieilles mœurs de la 
terre celtique. 

Passer de la Bretagne aux côtes d'Afrique est un 
voyage peut-être un peu rapide; néanmoins, tout 
en n'établissant aucun rapport entre les deux con- 
trées, l'imagination de M. Biard nous y transporte ai- 
sément. Là, sur une grève orageuse, nous voyons un 
amas de chairs blanches, un amas de femmes et 
d'enfants nus, palpitants d'effroi au bord de l'onde 
salée; et autour de cette chair de poisson, de cette 
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marée humaine, une ronde de sauvages aux corps 
noirs et difformes, moitié singes, moitié hommes, dan- 
sant, hurlant, grimaçant et,le couteau dans les dents, 
s'apprêtant à dévorer tous ces restes effrayés du nau- 
frage. Il est impossible dene pas frissonner, de ne pas 
sentir ses cheveux se dresser d'horreur,et cette pein- 
ture serait par trop épouvantable si le sentiment in- 
dividuel de l'auteur n'y apparaissait, et n'en tempé- 
rait la crudité parla silhouette comique des figures, 
et Tallûre grotesque des anthropophages. Sous ce 
point de vue, l'œuvre devient remarquable. L'al- 
liance du grotesque et du terrible est possible ; et la 
rencontre, dans la nature même, d'un peuple féroce 
et risible à la fois, légitime la tentative et ouvre 
une percée profonde dans l'art. Puis l'exécution 
du tableau répond merveilleusement au sujet, et le 
peintre s'y montre hardi dessinateur et bon colo* 
riste. On ne pouvait guère rendre avec plus de force 
et de vérité le ton des chairs nues et l'entortillement 
des membres des malheureux naufragés. 

Le Duquesne obtenant la remise des prisonniers 
français pendant le boinbardeinent d*Atger^ du 
même artiste, se recommande à l'attention publi- 
que par des qualités moins énergiques, mais non 
moins belles de couleur et de composition. Cepen- 
dant, bien que l'auteur soit homme d'assez de ta- 
lent pour atteindre au sentiment noble et contenu 
d'une grande scène historique, on sent qu'il n'est 
pas là sur son terrain naturel, et que sa verve ne 
s'y déploie pas en toute liberté. Nous le retrouvons 
donc avec plus de plaisir dans les deux scènes co- 
miques qu'il a tirées des mœurs bourgeoises de 
Paris, le Bain en famille et les Honneurs partagés. 
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L'une, c'est un honnête négociant qui descend gra- 
vement dans la rivière, le livre sous le bras et le pa- 
rapluie h la main, tandis que son âls boit à triples 
gorgées Teau de la Seine. L'autre, c'est une bonne ; 

femme faisant la révérence au militaire qui porte les ' 

armes à sou mari. Ce dernier tableau surtout est 
charmant. Moins naïf et moins idéal que Charlet et 
Pigal, M. Biard est plus incisif et plus viai. Charlet 
et Pigal soot évidemment les peintres du peuple. Si 
quelquefois ils le raillent^ c'est toujours en gens qui 
l'aiment et qui se plaisent avec lui. M. Biard est le 
peintre des mœurs bourgeoises, le Molière des bou- ' 

tiques et des mairies de village; c'est le satiriste de ^ 

la classe moyenne. Mais on n'est pas bien sûr que,. * 

tout en se moquant des ridicules de cette portion de \ 

la société, il ait un grand amour pour elle. Toutefois- i 

M. Biard mérite d'occuper une belle place dans la 
série de nos peintres de mœurs familières. On trou- 
vera peut-être que nous nous sommes trop étendu ' 
sur ses ouvrages; mais nous, qui croj^ons que l'art l 
doit admettre le manteau de Scapin aussi bien que 
répée d'Achille, nous avons été heureux de louer un 
homme qui réunit à la richesse d'une palette puis- ' 
santé l'effusion d'une verve pleine d'originalité. Au 
milieu des pastiches nombreux que des prétentions 
exagérées produisent, il nous est agréable de ren- 
contrer une simple et franche nature qui s'aban- 
donne à son instinct, et qui, sans chercher à faire 
des merveilles, enfante des choses qui, pareilles aux , 
singeries de M. Decamps, resteront peut-être bien 
longtemps après que de vastes et larges toiles auront 
été ensevelies dans la poussière de Toubli. 

II 12 
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III 



L'iadividaalité, ce. don si précieux et si rare dans 
les hautes régions de la peinture, se rencontre peut- 
être, suivant nous, plus facilement dans la peinture 
du paysage. A vrai dire, cette partie de Tart, peu cul- 
tivée chez les anciens, et très pratiquée chez les mo- 
dernes par des artistes nombreux, par les Italiens 
d'abord et plus tard par les Flamands, a pris en 
France, depuis quelques années, un essor remar- 
quable.Il semble que nos artistes se soient souvenus 
que si Tltalie et la Flandre avaient enfanté les 
princes de la peinture historique et religieuse, la 
France avait donné le jour au Raphaël et au Michel- 
Ange du paysage, au divin Claude et an grand Pous- 
sin. En cela, ils ont eu raison de s'enorgueillir, de 
se compter pour quelque' chose dans l'art et de cher- 
cher à augmenter en ce genre les richesses de la na- 
tion. On peut donc signaler non seulement un grand 
nombre de paysagistes modernes, mais encore parmi 
eux un certain nombre d'hommes doués d'un senti- 
ment véritable et d'une forme tout à fait tranchée. 
Ainsi rien n'est plus chaud de ton que les terrains 
orientaux de M. Decamps: rien n'est mieux pensé que 
les compositions de M. Aligny; rien n est plus large- 
ment dessiné que les plantes de M. Marilhat; rien de 
plus éclatant et de plus riche en couleur que les 
feuillées d'automne de M. Huet; rien de plus précis 
et de plus net que les détails de M. Delaberge; rien 
n est plus naïf que le pinceau de M. Bodinier. Rien 



n égale le charme de M. Cabat, la solidité de M. Isa- 
bey, la finesse, la fraîcheur de M. Roqueplan: il est 
impossible d'imaginer une plus grande variété de 
manières. Ces artistes cependant sympathisent plus 
ou moins avec le Nord ou le Midi ; et bien qu'ils mar- 
chent à la conquête de la nature par cent chemins 
divers et par d^s sentiers qui leur sont propres, ils 
regardent plus ou moins le ciel brumeux de la Hol- 
lande, ou les lignes profondes et claires de la cam- 
pagne de Home. Nous commencerons j>ar ceux qui 
abondent dans le sentiment du Poussin et se rappro- 
chent le plus de son style et de sa manière. 

M. Aligny a exposé cette année une belle compo- 
sition antique : c'est le Supplice de Promèlhccsur le 
Cauc(t$e, Celte toile, qui rappelle dignement leFoly- 
plième du grand maître, nous semble unedes bonnes 
productions de M. Aligny. La tendre verdure et la 
fraîcheur des premiers plans contraste heureusement 
avec l'aridité et l'âpreté sauvage des roches du fond 
où le Titan expie son audace, sans toutefois que la 
composition perde de sa grandeur et de son unité, 
f voûtes de Téther, ô vents rapides qui soufflez au- 
tour de moi, sources des fleuves, flots innombrables 
des mers, terre immense et profonde, et toi, soleil 
dont les regards embrassent le monde entier, écoutez 
mes cris, voyez ce que les dieux tout souffrir à un 
Dieu. » Voilà la plainte gigantesque que le poète 
Eschyle prêtait jadis au Titan vaincu, et voilà bien 
encore ce que M. Aligny veut nous faire entendre. 
— Quels gémissements profonds, et comme les filles 
de Tair, du fond de leurs retraites et de leurs vallons 
humides, écartent les branches des lauriers et écou- 
tent avec terreur ! — Ce tableau est exécuté avec un 
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soin et une exactitude de forme extrême. Plusieurs 
autres compositions du même auteur, tirées de 
l'Écriture Sainte, telles que le Christ et la Sainari- 
iaiixe et V Apparition de Jésus sur le cJiernin 
dCEmmaiiSy offrent aussi de grandes beautés de lignes. 
<;:'est bien la terre pierreuse et sèche de la Judée; on 
sent que les études faites à Caprée et dans Ischia 
ont dû servir beaucoup au peintre pour lui donner le 
caractère de la Terre-Sainte. Mais peut-être Tappli- 
cation du système de M. Aligny est-elle poussée 
trop loin dans ces deux toiles, et va-t-elle jusqu'à la 
maigreur et à la dureté. M. Marilhat, qui nous avait 
déployé toute la magnificence des cactus et des pal- 
miers d'Afrique, il y a deux ans, a cherché, cette 
année, l'églogue antique, et nous a rendu, dans un 
beau site de la Grèce, une scène de la pastorale de 
Longus, je crois. Ses jeunes arbres et leurs embran- 
chements sont dessinés avec finesse et élégance, ses 
terrains se coupent et se surmontent avec grandeur, 
ses groupes de pasteurs sont sagement distribués; 
mais les qualités du dessinateur semblent avoir ab- 
sorbé celles du coloriste : ce tableau est d'un froid 
glacial. Au contraire, la vue du Tonibeaudu cheich 
Ahou-Mandour^ près de Rosette, rappelle les teintes 
chaudes et pleines de vie de ses premières toiles, 
Nous l'engageons bien sincèrement à continuer dans 
cette manière; elle nous parait être la plus naturelle, 
et l'expression la plus vraie de son talent. MM. Co- 
rot et Bertin suivent, avec des qualités diverses, la 
mènie routé que M. Aligny. Le premier, homme 
d'instinct, a le sentiment de certains coins de la na- 
ture romaine, qu'il reproduit avec une naïveté bru- 
tale. Ses tons sont justes et bien posés; mais ils sont 
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généralement gris et peu flatteurs. Son Saint Jérôme 
au désert olBfre de bonnes parties; mais nous préfé- 
rons le tableau à^Agar^ exposé il y a deux ans. Le 
second, plus précis, plus agréableetplus harmonieux, 
tire un merveilleux parti des éléments les plus sim- 
ples du paysage. Un vaste rocher, un tronc d'arbre 
mort ou crevassé, une touffe de genêts roux et flétris, 
et une figure qui s'appelle tantôt Giotto, tantôt Jésus 
de Nazareth, lui suffisent pour une composition sou- 
vent de grande dimension. Certainement une pareille 
sobriété de moyens révèle une remarquable habileté 
et rintelligence du grand et du beau; mais il est à 
craindre aussi que ce système parfois ne mène plu- 
tôt à des effets de décoration qu'à Texpression sim- 
ple et vraie de la nature; et c'est là ce que.nous avons 
peur de rencontrer dans le Christ au mont des OU- 
viersy de M. Bertin, malgré -la science de dessin et le 
sentiment élevé qui s'y manifestent. 

M. Bodinier, qui semble procéder des vieux maî- 
tres de l'école florentine, s'applique à rendre, avec 
leur netteté et leur rigueur de contour, jusqu'aux 
moindres plantes de la nature italienne. Cependant 
il ne néglige pas la couleur, et cherche à mettre dans 
ses fonds et dans ses ciels la divine transparence des 
ciels de Claude Lorrain. Cet artiste n'a exposé cette 
année qu'une Vue de la 'rouie de Rome à Naples^ qui 
nous a paru juste et belle. Ses premiers plans sont 
toutefois un peu mous et lâchés. De M. Bodinier, la 
transition est facile aux peintres qui, sans perdre de 
vue l'idéal, se renferment davantage dans Timita- 
tion de la nature. Ainsi M. Cabat vient nalurelle- 
ment se placer sous notre plume. M. Cabat, bien 
que tourné vers le Nord, ne croit pas que le moindre 
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coin de mur soit la beauté absolue ; et, comme les 
maîtres du paysage, il clioisit ses endroits. Ordinai- 
rement ce sont de fines et verdoyantes prairies, 
des chaumières avec des treilles sous lesquelles eau- 
sent des buveurs en la saison des blés, ou des na- 
geurs au coin d'un canal, et tout cela touché avec 
une grâce parfaite. Quelquefois il s'élève à Tidéal, à 
Texpression de la solitude et de la mélancolie; une 
pauvre iemme engourdie parle froid et couchée dans 
une clairière lui suffit pour composer un tableau, et 
il réussit presque toujours à nous communiquer le 
sentiment qui Tanime. Ce n*est pas qu il soit sans 
défaut; souvent sa main trop habile lui fait perdre 
de sa naïveté, et il rend alors la nature avec exagé- 
ration ; mais nous le jugeons trop amoureux de ses 
belles formes pour qu'il reste dans de fausses voies. 
Dans les deux vues qu*il a exposées cette année, 
celle prise dans le département de l'Indre remet en 
mémoire le Buisson de Ruysdaol. Elle ne nous pa- 
rait pas indigne du souvenir, et nous désirons que 
M. Cabat; suivant l'exemple du grand maître, s'ap- 
proche de plus en plus de son divin modèle, la na- 
ture. 

Parmi les artistes qui cultivent le paysage avec un 
sentiment non moins remarquable, nous citerons 
M. Jadin, qui modèle ses terrains avec tant de fer- 
meté; M. Fiers, dont les charmantes prairies bor- 
dées de saules verts, et les basses-cours de Norman- 
die où passe un rayon de soleil, sont présentes à 
toutes les mémoires; M. Jules André, dont les loin- 
tains si lins et si légers, dont les premiers plans si 
précis et si vrais sont éclairés d'une lumière si har- 
monieuse; puis, M. Giroux, dont la touche est si 
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pleine d'effet et de science. Certes, il a fallu une 
merveilleuse habileté pour bien mener à fin une 
toile aussi vaste et aussi remplie que celle que ce 
dernier a exposée à nos regards. Cette scène des 
glaciers du Dauphiné, cette vue de la Cascade du 
Bout-du-Monde est très naturellement prise et très 
fortement rendue. Les eaux sont d'une belle trans- 
parence, le feuillage d'une bonne forme et d'une 
grande animation, et les groupes du premier plan 
d'une heureuse composition; on y sent bien toute la 
verte froideur d'un pays alpestre. C'est un beau ta- 
bleau, qui ne laisse à désirer, suivant nous, qu'un 
peu plus de cet idéal dont Ruysdaî-l et Claude sa- 
vaient si bien empreindre leurs études les i3his vraies 
et les plus exactes. Ce souhait, nous pouvons le ma- 
nifester également à l'égard de M. Brascassat. Il est 
impossible de rendre les formes et les mœurs des 
bestiaux avec plus de vérité d'observation, plus de 
science de dessin, et plus de vivacité de coloris qu'il 
ne l'a fait dans son beau combat de taureaux. Ce- 
pendant un peu moins d'habileté et un peu plus 
de naïveté, peut-être, mettrait les tableaux de 
M. Brascassat assez près des meilleurs Paul Pot- 
ter. 

L'Océan, cette année, n'a pas un grand nombre de 
peintres. M. Gudin n'a rien envoyé de très impor- 
tant; M. Le Poitevin, malgré sa fécondité, ne re- 
trouve pas les belles eaiix de son tableau du Ven- 
geur; M. Garneray est moins heureux dans ses ba- 
tailles que dans ses pêches; et bien qu'il y ait du 
mouvement et de la couleur dans M. Casati, de 
bonnes intentions dans M. Morel-Fatio, on peut 
s'écrier : Où sont les vagues houleuses et les voilés 
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si f ayantes de M. Roqueplan ? où sont les carènes 
puissantes et solides de M. Isabey ? 

La peinture d'intérieur et de monument, qui a 
produit,dansdeux systèmes dififérents,deux hommes 
aussi remarquables que MM. Granet et Bonnington/ 
est dignement représentée par M. Perrot et M. Clé- 
ment Boulanger. Le premier, fervent adorateur de 
l'Italie et disciple sévère des vieux maîtres, s'est 
appliqué à reproduire les formes des saints monu- 
ments de Pise et de Florence. Rien n'est juste et vrai 
comme ses peintures de la charmante église de la 
Spina, de la Tour de la Faim, de la Tour penchée et 
de l'intérieur de San-Miniato. Mais ce qui nous sem- 
ble supérieur par la finesse et la siujplicité de l'exé- 
cution, c'est sa vue de la cathédrale de Pise. L'archi- 
tecture byzantine du dôme est bien rendue, et ce 
tableau, digne pendant de sa belle vue intérieure du 
Campo-Santo, est assurément une des meilleures 
pièces de la galerie architecturale des vieux monu- 
ments toscans, qu'il a entreprise et qu'il complète 
avec tant de patience et de zèle. M. Clément Bou- 
langer dessine peut-être avec moins de correction et 
de justesse, mais son pinceau a plus de charme et 
de vivacité ; il sait davantage animer les lignes de 
ses monuments par des scènes d'histoire et des grou- 
pes de figures. Sa Procession de la fêle de la Gar^ 
gouHle, à liouen. est un morceau iilein de vie et de 
couleur, qui le place ù un très haut rang parmi les 
successeurs de Bonnington. Il y a aussi, dans le 
même genre, une bonne vue de la grande place de 
Bruxelles, peinte par'M. Flandin, et unevued'Hon- 
fleur, heureusement rendue par M. Danvin. Il y au- 
rait encore à parler d'autres paysagistes, qui, à de 
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moindres degrés, méritent des éloges et des encou- 
ragements; mais les bornes d'un article ne le per- 
mettent pas, l'espace est bien petit et le nombre 
trop grand. Qui ne voudrait, en effet, faire partie 
d'une corporation pareille, qui ne voudrait s'enrôler 
dans une telle troupe, lorsque l'on voit de quelles 
ivresses sont colnblés les paysagistes, et de quelles 
récompenses sont payés leurs travaux? Ils vivent 
dans la sainte compagnie de la nature, ils vivent 
avec ce qu'il y a de plus beau dans le monde, le ciel, 
la mer, la terre, les plantes, les fleurs et les ani- 
maux; ils ne touchent presque point aux idées et 
n'ont presque rien à démêler avec les passions hu- 
maines, et lorsqu'ils meurent, ils arrivent, comme 
Michel-Ange, comme Raphaël, mais sans s'être 
donné autant de mal, à la gloire, et à une belle place 
dans le temple de l'art. 



IV 



Si les paysagistes abondent en raison des progrès 
matériels de la peinture et du long avenir qui s'ou- 
vre devant eux, le nombre des sculpteurs ne paraît 
pas s'accroître. Si les uns sont heureux, tranquilles 
et sereins, comme gens qui marchent sur la terre 
ferme, les autres ne le sont pas autant, et ils sem- 
blent craindre que la civilisation ne rétrécisse leur 
art. Ils peuvent bien encore se proposer l'expression 
des idées morales, la personnification des vertus et 
des vices, et concourir à l'embellissement de l'archi- 
tecture ; mais l'exécution devient de plus en plus dif- 
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ôcile, pnrce qu'ils sont obligés de s'en tenir aux 
côtés poétiques de Thiunanité, et que le nu, base de 
l'art antique, la lorme la plus auguste de la divinité, 
disparaît de plus en plus de nos mœurs. Les sculp- 
teurs anciens étaient les plus fortunés des artistes ; 
ils avaient à rendre l'image des dieux sous la nudité 
des plus belles formes bumaines, et actuellement 
nos sculi>teurs n*ont pas des dieux à modeler, mais 
des hommes, des hommes vêtus depuis les pieds 
jusqu'à la tête, et Dieu sait de quels costumes. Ils 
sont à plaindre, vraiment. Néanmoins tous ne su- 
bissent pas les exigences que la société nouvelle 
leur impose, et il en est qui protestent contre elles 
avec persévérance par des œuvres qui ne manquent 
point de grâce et de sentiment. Sous ce point de vue, 
nous remercions M. Bosio de nous avoir donné la 
statue de la nymphe Salinacis. La tête nous paraît 
insignifiante et un peu longue; mais Je corps, sou- 
ple et fiu, se ploie avec délicatesse sur les genoux. 
M. David, qui comprend l'importance du nu dans la 
sculpture, a su éviter, dans sa statue de Talma, la 
forme mesquine et désespérante du costume mo- 
derne. Il a suivi rexemple de Flaxman, et couvert 
d'une toge romaine les épaules du Roscius français. 
Nous n'avons qu'à le louer du parti qu'il a pris, car 
sans cette hardiesse, nous n'aurions pas le plaisir de 
voir la poitrine et le bras qu'il a si bien modelés. Il 
est heureux pour M. Foyatier d'avoir eu à faire pour 
la maison du roi la statue de Yabbé Sucer. Le vieux 
catholicisme lui a fourni ces vêtements à larges plis 
qui donnent aux figures tant de grandeur et de ca- 
ractère. La tête est rudement accentuée ; elle est 
austère et nous semble exprimer assez bien le dou- 
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ble rôle de Suger, celui de rhomme d'État et du 
moine. M. Etex, dans sa statue de la reine Blanche, 
a voulu réunir la naïveté de la vieille sculpture go- 
thique à la pratique et à la science moderne. Ses 
efiForts, sans être couronnés d'un plein succès, n'en 
sont pas moins louables. Il y a un beau jet de drape- 
rie et de la noblesse dans Tattitude. Le buste de 
M, Dupont de VEure, du même arliste, est exécuté 
avec soin; les rugosités de son cou de bœuf, qui le 
font ressembler à quelque vieux sénateur romain, 
sont traitées en conscience; mais peut-être seut-on 
un peu trop le travail. M. Mercier a du sentiment et 
de la grâce.mais il est souvent près de Talféterie. Sa 
manière de traiter le portrait avec le costume actuel 
n'est pas heureuse et manque de caractère. Le 
groupe en bronze de M. Desbœufs, Souvenir de ht 
fête de la madone di pie di grotta^ n'est pas san?^ 
charme et sans naïveté. Il y a de l'ivresse dans les 
yeux et dans le sourire du Nîipolitain qui donne â 
boire à l'enfant. Le bronze de la statue de M. Feu- 
chère, le Benvenuto Cellini^ est tellement bril- 
lant, que l'effet général en est difficilement saisi. 
Cependant la statue gagne en finesse. Il y a un bust i 
charmant de jeune fille de M. Duret. La bouche est 
modelée avec une grâce extrême. Le vase de M. de 
Triquetti, représentant l'âge d'or et Tâgt de fer, est 
conçu dans le goût de la Renaissance. La partie supé- 
rieure est bien entendue, mais le socle est pauvre 
d'invention, et trop maigre pour soutenir le large 
flanc du vase. Il y a enfin un charmant génie de l:i 
pêche, qui, les ailes au dos et le Ulei en main, est 
venu de Rome nous apporter le uom de l'aimable et 
modeste Tenerani, et nous apprendre que dans lu 
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sein de cette antique mère des arts il se trouve en* 
core des hommes qui cherchent le beau, qui le com- 
prennent et qui l'expriment avec un sentiment vrai- 
ment original. 

Nous pourrions encore parler d'un grand nombre 
de morceaux qui sont les résultats de travaux sans 
doute consciencieux; mais qu en dirions-nous, si ce 
n'est que, presque tous commandés par la maison 
du roi à leurs auteurs, ils n'ont pas été pour eux de 
puissantes sources d'inspiration ? L'année prochaine 
probablement verra le temple de la sculpture s'éclai- 
rer de rayons aussi vifs que celui de la peinture. 
M. Pradier ne nous donnera pas toujours des sta- 
tuettes bourgeoises,' et nous fera peut-être admirer 
les chairs délicates d'une jeune Vénus. M. Duret ne 
se contentera pas de nous ofïrir un joli buste, il 
nous ramènera encore quelque jeune Mercure oublié 
dans Pompeï. Il n'y aura pas toujours des généraux 
d'empire à sculpter, et des arcs de triomphe à déco-, 
rer de bonnets à poil et de guêtres de pierre; aussi 
M. Rude pourra-t-il nous donner un pendant à son 
petit Napolitain. Le rôle de la sculpture est encore 
assez grand, bien qu'elle soit menacée par la civili- 
sation. Elle peut prendre l'initiative et tourner les 
esprits vers le beau par une connaissance appro- 
fondie du corps humain, et une étude du nu plus 
naïve et plus vraie qu'elle ne l'a été jusqu'à ce jour. 
On nous dira, sans doute, que ce sont des chimères 
et que cela est impossible, parce que cela est con- 
traire à nos mœurs. Nous ne répondrons qu'une 
chose, c'est qu'au xvi* siècle, on était bien loin de 
vivre et de s'habiller à la grecque et à la romaine, et 
pourtant Michel-Ânge, plongeant avec fierté dans- 
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Tanalomie, ne peignit que le nu dans son Jugement 
dentier^ ne sculpta que le nu dans son admirable 
chapelle des Médicis. Sans le nu, il n*eût pas été 
Michel- Ange, il n'eût pas été le Phidias des temps 
modernes ; et personne n*a pu se dire plus chaste et 
plus religieux que ce grand homme. 

L'architecture, cette sœur aînée des arts, qui les 
précède tous et leur bâtit des temples, Tarchitecture 
a certainement droit à quelques paroles de nous 
dans cet examen de l'exposition. Elle les mérite 
d'autant mieux que, parmi les projets de monuments 
qu'elle soumet au jugement du public, elle en pré- 
sente deux surtout dans l'intérêt des artistes. Ce sont 
les projets de MM. Cannissié et Horeau, architectes 
à Paris, concernant l'exposition des beaux-arts et 
des produits de l'industrie. Pénétrés de l'insuffi- 
sance et de l'inconvenance des salles actuelles d'ex- 
position, et jaloux de rendre à l'étude des jeunes 
gens et à l'admiration des étrangers les chefs-d'œuvre 
de peinture et de sculpture qui y sont renfermés, ils 
ont pensé qu*il était urgent de construire en dehors 
du Louvre deux salles spéciales d'exposition. Ils ont 
jugé tous les deux que le lieu le plus convenable à 
ces constructions était le terrain situé entre les 
arbres des Champs-Elysées et les premiers fossés 
de la place de la Concorde. Le projet de M. Horeau 
se compose de deux parallélogrammes faisant face 
à la place. 11 est d'un style riche et monumental; 
mais ses développements, très vastes, peuvent lui 
créer des difficultés d'admission. Le projet de M. Can- 
nissié se compose dedeux hexagones, l'un s'alignant' 
d'un côté avec le Cours-la- Reine, et l'autre avec 
l'avenue qui borde l'Elysée. C'estjift-èûn4cjvail, 
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bien raisonné dansTensemble et dans les détails; il 
est moins vaste, moins élégant que le premier, mais 
aussi moins dispendieux, et d'un style plus sévère. 
Il nous semble réunir des conditions de goût et d'é- 
conomie qui permettent d'appeler sur lui l'attention 
générale. 

En outre de ces deux projets, il y a un grand 
nombre de plans, d'études et de restaurations de 
monuments gothiques et de la Renaissance. Deux 
bons dessins de M. Berthelin représentent Tagran- 
dissement deTHôtel-de-Vilie de Paris dans le même 
système d'architecture que la façade actuelle, et d'à* 
près les plans de MM. Godde et Lesueur. Les études 
de M. Vasserot sur la cathédrale d*Amiens, et celles 
de M. Lassus, concernant la peinture sur verre du 
Mil* siècle, prise dans la cathédrale de Chartres, 
sont exécutées avec soin. Mais ce qui nous a le plus 
intéressé, c'est le travail de M. Camille Bouchet sur 
1:1 villa Pia à Rome. On sait que cette villa char- 
mante est le chef-d'œuvre de Pirro Ligorio, et que 
cet architecte a déployé dans ce petit monument 
toutes les richesses de forme de la Renaissance. Il 
fallait beaucoup de goût et d'habileté de dessin pour 
bien rendre le caractère de la villa Pia. M. Bouchet 
nous parait avoir réuni ces deux qualités. Bien que 
ses aquarelles soient de petites dimensions, le trait 
ost si fin'qu'on ne'perd aucun détail. Le frontispice, 
composé avec les ornements de la villa, nous semble 
r.n délicieux dessin. Dans un temps où Tarchitec- 
ture civile et domestique incline si fort au goût et au 
style des monuments du xvr siècle, c'est une heu- 
reuse idée que la publication d'un pareil ouvrage. Il 
est h espérer que, comme la gravure au trait de la 
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porte du baptistère de Florence qu'édite en ce mo- 
ment Pieri Besnard, Touvrage de M. Bouchet atti- 
rera l'attention du public, et exercera sur le goût des 
artistes et des architectes une influence salutaire. 

Nous mentionnerons aussi dans notre revue la 
gravure, cet art tout moderne qui est arrivé à une 
vigueur d'exécution vraiment incroyable. Elle serait 
à elle seule le sujet d'un long chapitre, tant elle em- 
brasse de genres, et tant de nos jours elle prend de 
développement; mais nous ne la suivrons pas dans 
toutes les voies qu'elle parcourt, et nous nous con- 
tenterons de dire qu'elle a fourni cette année à Tex- 
position trois belles planches au burin. L'une est de 
M. Prudhomme, d'après les Enfants d'Edouard, de 
M. Delaroche, l'autre de M. Richomme, d'après la 
Vierge au livre de Raphaël, et la troisième enfin de 
M. Calamatta, d'après le Vœu de Louis XIll de 
M. Ingres. Le tableau de M. Delaroche nous semble 
gagner beaucoup à être gravé ; le burin a fait dispa- 
raître quelques tons vineux répandus sur les chairs, 
et maintenant la précision de la forme s'allie bien 
avec l'harmonie de ton de la gravure. La réputa- 
tion de M. Richomme est établie par de bons ou- 
vrages, et entre autres par sa belle Sainte Famille 
du Musée royal ; cette nouvelle planche ne peut que 
l'augmenter encore. Celle de M. Calamatta rappelle, 
on ne peut mieux, la peinture de l'original et la 
rend avec un charme extrême. Il y a dans cette 
page tant d'habileté de burin, tant de science de 
dessin, qu'il nous serait difficile de l'apprécier con- 
venablement en trois lignes. La Revue, du reste, 
dans son dernier numéro, et par l'organe d'un de 
ses critiques les plus distingués, s'en est occupée 
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d*une façon toute spéciale, et lui a consacré un ar- 
ticle aussi flatteur que judicieux. M Calamatta a 
exposé en outre une série de portraits au pastel, 
parmi lesquels on remarque celui de George Sand 
et celui de M. Liszt. Ces deux morceaux se distin- 
guent par la grâce et Télévation du style^ et sont 
empreints d*un sentiment vraiment poétique. 

Enfin, pour n'oublier aucun genre, car Tart a le 
sein vaste et immense, nous finirons par la litho- 
graphie. Si Ton veut connaître une assez belle re- 
production de Tœuvre d'un grand maître allemand, 
on ira la chercher dans la collection d'épreuves ex- 
posées par M. Léon Xoël. C'est le Christ aux Enfants 
d'0verl3eck. Nous qui avons vu l'admirable dessin 
original, nous aimons encore lacopie et nous la trou- 
vons faite avec beaucoup de charme et de naïveté. 
Il y a aussi une bonne épreuve d'un tableau" de 
M. Winterhalter, appartenant au grand-duc de Bade: 
c'est un concert que deux belles Romaines donnent 
à un petit Romain. L'enfant est si beau, si grave 
et si tendre, qu'on voudrait Tembrasser. 

Que conclure de ce que nous venons de voir et de 
ce que nous venons de dire, c'est que l'art français 
est loin de déchoir, que la vie l'anime et l'échauffé, 
mais que cette vie incertaine et inquiète le précipite 
dans bien des erreurs et des tâtonnements. Comme 
inspiration, ce ne sont pas les sources qui lui man- 
quent, devant lui s'épanche une nappe d'eau mer- 
veilleuse et abondante. Toutes les formules des an- 
ciennes civilisations lui sont connues, les sanctuaires 
de toutes les religions ouverts; il peut se servir de 
tous les chefs-d'œuvre émanés du cerveau humain 
jusqu'à ce jour; l'histoire du monde regorge de faits. 
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et la nature sur tous les points du globe lui décou- 
vre le seiu. Cependant, malgré cette multitude de* 
faits, cette richesse d*idées, malgré sa liberté enfin, 
il hésite et ne sait quel parti prendre ; on dirait, à 
le voir se heurtant à toutes les écoles, tantôt aux 
Allemands, tantôt aux Italiens, tantôt aux Flamands, 
que c'est justement la richesse qui l'embarrasse et 
le rend si timide. 11 commence souvent par Rubens 
et tourne à Raphaël, ou souvent il débute dans le 
sentiment d'un Italien et finit par être un Flamand. 
Quel est-il ? est-il dessinateur? est-il coloriste ? 
abonde-t-il dans une qualité plus que dans une 
autre, ou sa nature est-elle de les comprendre toutes 
les deux ? Cette hésitation, cette incertitude dans 
l'art actuel est pénible à voir, et fait réfléchir sérieu- 
sement sur son avenir. 

A jeter les yeux sur le passé, à se rappeler les 
noms de ses plus glorieux enfants, nous trouvons 
depuis le xvi» siècle que ce sont les hommes de 
réflexion et de pensée qui dominent et représentent 
le mieux le génie français. C'est Clouet, Poussin, 
Lesueur, Lebrun, David, tous hommes patients 
et de labeur, tous nourrissons plus ou moins de 
l'Italie, tous dessinateurs corrects et froids, traînant 
à leur suite une foule d'imitateu rs plus froids encore, 
et écrasant de leur nombre deux ou trois coloristes. 
De nos jours, les artistes qui éveillent le plus l'atten- 
tion et la sympathie du public ont de l'affinité avec 
les premiers peintres que nous venons de nommer, 
et surpassent en nombre les organisations qui se 
rapprochent du Nord. Peut-être est-il dans notre 
nature de pencher vers le Midi plutôt que vei-s le 
Nord. Peut-être l'élément latin, qui remporte sur 
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tous les autres éléments de notre langage, doit-il 
dominer dans notre sentiment de Tart. Peut-être 
avons-nous plus de raison que dlmagination. Quoi 
qu'il en soit, si l'élément latin domine, nous dési- 
rons qu'il se montre franchement; etsiTélément du 
Nord existe, bien que plus rare, qu'il apparaisse 
hardiment et n'abâtardisse pas ses fruits. Dans l'art, 
rhomme n'a pas qu'une seule manière d'exprimerla 
nature et de rendre sa pensée, il a le dessin, et en- 
suite la couleur. Il est vrai que Dieu, en imposant 
à la matière les divins contours préeonçus dans sa 
pensée éternelle, n'oublia pas la couleur et fit jaillir 
la lumière sur la face du monde. Mais l'art humain, 
en imitant la main divine, ne peut jamais atteindre 
à l'harmonie parfaite du dessin et de la couleur. Il 
arrive donc presque toujours que Ton est organisé 
plutôt pour l'une que pour l'autre ; c'est pourquoi 
bien des maîtres, s'appuyant sur la faiblesse humaine, 
et désespérant d'arriver à la réunion complète des 
deux qualités,ont pris le parti, pour monter au faîte 
de la renommée, de pousser aussi loin que possible 
la qualité qui était le plus dans leur sentiment. 

'Cependant, tout en conseillant aux peintres de 
marcher dans le sens de leur instinct, nous ne vou- 
lons pas qu'ils tombent dans l'exagération et com- 
mettent les attentats les plus graves contre la raison 
^t la souveraine beauté. Nous ne voulons pas que, 
pareils à un maître dont nous admirons le haut sen- 
timent et dont nous reconnaissons les éclatants ser- 
vices, ils arrivent à faire d'un torse charnu un mor- 
ceau d'anatomie pénible à voir, d'une composition 
vivante et animée un tableau terne et sans vie. Nous 
voulons qu'ils ressembleni au divin Raphaël,qui,tout 
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€n poussant jusqu'à la plus haute puissance la qua- 
lité sublime qu'il avait reçue du ciel, le dessin, n'ou- 
bliait pas les progrès matériels de Tart et s'eiTorçait 
de plus en plus d'atteindre au charme et à la vérité 
de la couleur. Nous voulons qu'ils imitent le 
grand Rubens, qui, tout en lâch:int la bride aux 
démons enflammés de la peinture, ne négligeait pas 
le dessin et arrivait à la beauté de Tidéal et à la 
simplicité de la composition dans sa magnifique 
Descente de Crote d'Anvers. Raphaël îô Rubens! 
splendides demi-dieux qui siégez aux deux pôles du 
monde delà peinture ! vous qui, dans des sentiments 
différents et sous des cieux divers, avez parcouru 
victorieux toute l'échelle de l'art; vous qui avez 
exprimé la nature sous tous ses aspects, qui avez 
formulé toutes les passions, toutes les joies, toutes 
lesdouleurs, tous les amours, toutes les haines; vous 
qui avez plongé dans l'Océan, soufflé dans la conque 
des Tritons, et fait écumer les ondes ; vous qui avez 
fait frissonner les forêts et voler la poussière san- 
glante des batailles; vous qui, portés par Taile du 
génie, avez plané sur l'histoire du monde depuis son 
commencement; vous qui avez été les égaux et les 
amis des princes de la terre; vous qui de la moindre 
plante vous êtes élevésjusqu'ausanctuaire de Dieu; 
vous qui avez enfin habité avec les prophètes et les 
chérubins de feu; maîtres de l'art, jetez les yeux 
sur la France, et des rayons de vos nobles fronts 
illuminez sa face. 

Si vousn'êtespas les derniers mots de la peinture, 
si dans le vaste champ de l'art, il va encore à glaner 
et même à moissonner après vous, si Tindustrie ne 
<loit pas nous couvrir entièrement de son manteau 
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glacé, venez nous révéler les hautes vérités que vous 
avez comprises, ouvrez-nous la paupière, élargissez 
notre tète : faites que nous comprenions tous que 
vous pouvez régner ensemble sur Tempire de l'art, 
sans que Tun anéantisse Tautre; que si le dessin est 
la base fondamentale de la peinture, sa partie la 
plus chaste et la plus idéale, la cpuleur en est le 
mouvement, la vie et la liberté ; que le but de l'art 
n*est pas seulement d'imiter la nature, mais de char- 
mer, d'émouvoir et d'élever aux vérités éternelles; 
que l'artiste doit être un homme plein de foi en son 
œuvre, et que son sentiment doit être profond atin 
que la forme qui en découle soit bien caractérisée et 
le suive à travers toutes les inspirations de son 
âme; que l'esprit est la mort du grand art, que l'es- 
prit n'engendre que rhabileté et des qualités factices ; 
mais que le sentiment, soutenu et guidé par l'étude, 
peut seul mènera la production des belles choses; 
enfin, soufflez-nous dans les narines le feu divin qui 
vous animait, 6 grands esprits, ô mortels supérieurs! 
et peut-être, à la fin des siècles, lorsque Dieu, sui- 
vant la belle imagination du malheureux Grenville, 
après avoir détruit la terre,fera porter danslescieux, 
par ses ministres ailés, les plus hautes productions 
de l'art, les plusnobles émanations dugénie humain, 
peut-être que dans le vaste et sublimemuséeduciel, 
la France trouvera une place et ne sera pas la der- 
nière. 
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ÊÏUDE LITTÉRAIRE* 



AKGEUCA. KAUFFMANN 



Personne assurément ne contestera la puissance 
du roman, personne ne niera ses merveilleux 
moyens de séduction et son influence prodigieuse 
sur les masses. 11 a conquis, grâce au génie des 
écrivains qui l'ont exploité, une belle place dans la 
littérature, et c'est en ce moment le genre d'ouvrage 
le plus en vogue et le plus populaire. Cependant, il 
faut l'avouer, on en a fait abus, soit en adaptant sa 
forme à une foule de compositions qui ne la com- 
portaient point, soit en le traitant lui-même d'une 
manière incomplète et exagérée. Le roman est une 
dégénération de l'épopée ; c'est l'histoire de la vie 
commune, le plus souvent sous des noms feints ou 
avec des personnages supposés. Comme telle, c'a 
été un grand tort, selon nous, que d'y introduire la 
poésie avec ses élans et son rythme, c'était abais- 
ser la muse que de lui faire quitter les cimes du 
Parnasse pour les bas-fonds delà plaine. Comme 
enfant de l'épopée, c'a été méconnaître sa nature que 



1. Celte étude a paru dans la Revue des Deux Mondes, n* du 
1*' mai 1838. 

11 18. 
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de le transporter dans le domaine delà philosophie, 
de la politique et de la science. En disant cela, nous 
ne voulons pas mettre en doute la valeur des œuvres 
qui se sont montrées au public avec des habits d'em- 
prunt ; nous ne prétendons pas contraindre l'écri- 
vain à ne donner pour forme à sa pensée que celle 
qui en émane directement, mais nous aimons assez 
qu'un chêne soit un chêne, et ne mêle pas à ses 
branches rugueuses et tordues les rameaux élancés 
du platane ou du peuplier. 

Lorsqu'un fleuve est coupé de mille petits ruisseaux, 
de mille courants aux ondes mélangées, il est bon 
quelquefois de remonter à la source et de contempler 
le flot dans sa limpidité primitive ; nous nous per- 
mettrons donc quelques réflexions sur les éléments 
du roman. Quelle est, en eiret, Tessence du roman? 
qui est-ce qui le constitue particulièrement? Ce sont 
les mouvements de l'ûme éclatant au dehors par des 
traits caractéristiques. Ainsi que dons Tépopée, les 
caractères et les passions en sont les éléments prin- 
cipaux ; seulement ils ne se développent point dans 
une sphère idéale, et ils s'agitent sur un terrain peu 
élevé. 

Comme dans Tépopée, les caractères et les pas- 
sions sont mis en relief par les événements, et les 
événements sont encadrés dans la nature, les mœurs 
et les coutumes des peuples ; mais les événements, 
les mœurs des nations et les beautés de la nature ne 
sont que des moyens de Taire valoir et saillir le 
principal, les caractères et les passions. Les fait?, 
les coutumes et le paysa^^e ne sont que Taccessoire. 
Les anciens, qui avaient le sentiment du beau et du 
vrai, avaient si bien comp ris Timportance de Thomme 
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dans le monde, qu'ils en avaient fait le point cul- 
minant de toutes leurs compositions littéraires. 
C'était en lui que rayonnait le monde extérieur, et 
la nature n'avait de grandeur ou de charme que par 
sa présence au milieu d'elle, ou les rapports de son 
Ame avec elle. L'homme était leur étude journalière 
et spéciale. C'est ainsi que, dans Tlliade et l'Odys- 
sée, la peinture des caractères d'Achille, de Priam 
ou d'Ulysse, domine de haut celle des mœurs troyen- 
nes, ou celle des paysages de la Sicile et de Tile de 
Circé. Chez les modernes, les {^Tands écrivains qui 
ont abordé le roman, et qui ont laissé dans ce genre 
un nom illustre à la postérité, ont imité, bien que 
dans les conditions d'une société plus compliquée, 
l'exemple des anciens. Ils ont donné à l'homme et 
aux orages de son cœur une lar^e place dans leurs 
ouvrages. L'analyse prol'onde des caractères de don 
Quichotte et de Sancho Pança, de ceux de Clarisse 
et de Lovelace, a l'ait de Cervantes et de Richard- 
son les premiers maîtres du roman. Ce n'est point 
par l'arrangement dramatique des événements, par 
les descriptions des lieux et des mœurs de l'Angle- 
terre ou de l'Espagne, que ces deux hommes de gé- 
nie ont conquis la gloire qu ils possèdent, mais bien 
par la fouille immense qu'ils ont opérée dans l'âme 
de Thomme. Derrière eux, et avec des facultés émi- 
nentes, viennent des romanciers qui se sont encore 
occupés de l'homme, mais qui Tont étudié moins en 
lui-même que dans ses rapports avec les hommes de 
son temps : ce sont les satiriques par excellence, 
Rabelais, Fielding, Lesage. Il ne faut pas une grande 
sagacité pour s'apercevoir, en lisant Gargantua, 
Tom Jones ou Gil Blas, que les caractères et ?c:? 
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p assions y jouent un rôle moins large et moins im- 
portant que dans Clarisse et le chef-d'œuvre de 
Cervantes. Les héros des romans de Lesage, de 
Fielding et de Rabelais, ne sont souvent que des 
prétextes pour peindre les ridicules et les travers de 
la société humaine. Aussi les épisodes, les aven- 
tures, les événements de toute sorte les encombrent 
et remportent sur le développement des carac- 
tères et des passions. Enfin apparaît AValter Scott. 
Ce dernier, armé de ses fortes études sur le moyen 
âge, doué d'une riche imagination, et de cet instinct 
divinatoire qui faisait trouver à l'illustre Cuvier le 
système entier d'une génération antédiluvienne, s'est 
élancé surle passé, et frappant desabaguettemagique 
les vieux temps, a réveillé des faits et des noms en- 
dormis dans la poudre des siècles. A son appel mer- 
veilleux, les héros de la féodalité ont repris leurs 
armures, les chevaliers normands ont envahi la 
Bretagneet courbé sous le joug la tète des Saxons; 
puis la vieille Ecosse a découvert ses. lacs et ses 
montagnes, et au milieu de ses bruyères se sont 
agités des bohémiens mystérieux et des presbyté- 
riens sauvages. Si de nos temps il existe un écrivain 
qui ait eu le sentiment de l'épopée antique, c'est 
assurément sir Walter Scott, mais, malheureuse- 
ment, il s'arrêta plus à la forme qu'au fond. Le 
développement des grandes passions et des grands 
caractères n'entra pas dans ses cadres. Il se con- 
tenta de tracer, avec force et vérité, les figures de 
quelques rois, de plusieurs chefs de clans, de mon- 
trer quelques haines de famille, et d'entrouvrir 
comme des fleurs naissantes, les amours discrètes 
de quelques femmes, mais presque toujours ce ne 
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furent que des esquisses, des traits profonds, mais 
rapides et passagers, des portraits qui restèrent 
dans la demi-teinte, ou qui furent effacés pac les 
couleurs plus brillantes des paysages et des pein- 
tures de mœurs. À prendre Tensemble de ses com- 
positions et à bien examiner ce qu'il a voulu faire, 
il est clair pour nous qu'il a attaché plus d'impor- 
tance à la description de la nature, des mœurs et 
des coutumes des anciens temps, qu'au développe- 
ment des caractères et des passions. L'écrivain a 
été plus curieux de décrire une fête, un tournoi, un 
lac et un château fort, que de vous dérouler les 
magnificences d'une passion comme celle d'Achille, 
ou de vous montrer la constance et la volonté 
sublime d'un Ulysse aux prises avec le destin. Sous 
ce point de vue,nous pensons que le système adopté 
par Walter Scott, cet admirable peintre, est moins 
élevé, moins large, et moins dans le vrai éternel 
que celui qui a été suivi par les romanciers précé- 
dents. Walter Scott, avec son brillant coloris, ses 
combinaisons ingénieuses d'événements, sa science 
profonde d'antiquaire, et son esprit d'observation, 
Walter Scott est, et restera dans le roman, comme 
une de ces étonnantes exceptions qu'il faut admirer 
plutôt que suivre. En effe», son influence sur la 
littérature européenne a été grande : il a enfanté une 
foule d'imitateurs ; mais on peut dire, quoiqu'il se 
soit trouvé des hommes d'un beau talent parmi eux, 
tels que Cooper et Manzoni, qu'il les a enrôlés tous 
d'avance sous sa bannière, et cela devait être ; ayant, 
ce nous semble, renversé l'ordre naturel des choses 
et fait de l'accessoire le principal, tous ceux qui, 
après lui, se sont jetés dans cette voie restreinte et 
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exceptionnelle, se sont volontairement exposés, 
malgré leur mérite, au reproche d'imitation. Walter 
Scott, dans son sj'stème, a beaucoup de ressem- 
blance, mais à une portée plus haute, avec la ter- 
rible Anne Radcliffe. Tous les deux, Tun en fait de 
peinture de mœurs et de résurrection historique, 
l'autre en fait de combinaisons d'accidents, d*événe- 
ments mystéiieux et de surprises elfra vantes, ont 
après eux, comme on dit vulgairement, tiré la 
planche. Il n'en est pas de même des grands scruta- 
teurs du cœur humain, «les grands peintres de ca- 
ractères et de passions.Travaillant sur un fonds im- 
mense et immuable, ils ont tous pu devenir origi- 
naux, traiter vinjU fois la même matière, sans l'é- 
puiser et sans se rencontrer. Lovelace ne tue pas 
don Juan, Werther n'empêche pas Kené, René n*é- 
teintpas Adolphe. Robinson, avec sa sublime espé- 
rance en Dieu, n'a rien détruit de l'effet divin que 
produit sur les âmes la résignation douce et tran- 
quille du Vicaire de WaJ^efleld. Kâme humaine, ce 
réceptacle de toutes les passions, cette caverne où se 
remuent les vertus et les vices sous les formes les 
plus complexes et les plus variées, est assez vaste 
pour contenir des milliers de voyageurs, et assez 
riclie pour défrayer des milliers d'exi)loitants. 

De nos jours, en France, nous avons vu abonder 
les imitateurs du romancier écossais. Pressée d'en 
finir avec le faux idéal classique, les héros grecs et 
romains mal compris, la jeunesse littéraire de la 
Restauration prêta avidement Toreille aux contes 
magiques de TArioste du Nord. Reportant ses yeux 
sur le passé de la France et sur les richesses 
poétiques du pays, elle donna naissance à une mul- 
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titude de romans et de nouvelles composés et exé- 
cutés dans la manière de Scott. Toutefois nous ne 
comprenons pas dans ces ouvrages le Cinq^Mars^ de 
M. Alfred de Vigny, et la Xotre-Dame de Paris^ de 
M. Victor Hugo. M. de Vigny a écrit un roman his- 
torique. Mais comme Mme de La Fayette Tavait déjà 
fait dans la Princesse de Cléves, et Tabbé Prévost 
dans Clévelandy il a eu plus en vue le développe- 
ment des caractères et des passions que la descrip- 
tion des mœurs et des paysages de la France. C^nq- 
Mars est plutôt de Thistoire mise en mouvement et 
en relief, une tragédie à la façon des chroniques de 
Shakspeare, qu'une fable de roman, avec des person- 
nages supposés, introduits dans la réalité de l'his- 
toire. A regard de M. Hugo, bien qu'il nous paraisse 
rentrer dans le système de Scott, en ce que la des- 
cription des choses matérielles occupe chez lui la 
première place, néanmoins son individualité de 
l)oète et son amour jirofond de Tart gotliique ont 
imprimé à sa yotre-Laréie de Paris une incontes- 
table originalité. 

A riieure actuelle la lièvre des romans histori- 
ques est entièrement calmée. A rexcei>tion de quel- 
ques traînards, que Ton voit apparaître de loin en 
loin, comme on entend, ajirès un feu d'artifice, par- 
tir 3es]»étards isolés et qui n'ont pas pris feu lors 
de l'explosion, les esprits ont abandonné Us traces 
du dernier maître, laissé de côté la description des 
vieux temps, et se sont réfugiés dans le présent. Le 
romande mœurs est généralement traité. Mais quel 
frar-as d'événements, quelle abondance défaits, que 
de coups de théâtre, que de drames violemment dé- 
noués! On est beaucoup plus dans l'analyse du cœur 
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humain; mais la distance que les écrivains mo- 
dernes ont à parcourir pour se rapprocherdes astres 
magnifiques qui brillent à la voûte du ciel de Tart 
est immense. De temps en temps de nobles ouvi*a- 
ges s'élèvent et se placent comme les jalons du che- 
min qu'il faut suivre, mais le flot de Tanecdote et du 
drame à efl^et revient bientôt les engloutir. Que faire ? 
Ne point désespérer, et aider du geste et de la voix 
les écrivains consciencieux qui tentent avec labeur 
la bonne voie. Déjà le vrai public littéraire a éprouvé 
un vif plaisir àl'apparitiondesromansde MmeSand, 
àuStelfodeM. Alfred de Vigny, du livre de Volupté 
de M. Sainte-Beuve, et de VEugénie Grandet de 
M. de Balzac; il a applaudi au développement des ca- 
ractères et àTanalyse des passions que ces ouvrages 
renferment. Aujourd'hui il nous est encore agréable 
de pouvoir lui signaler, comme étant dans la route 
du vrai roman, les premiers pas de M. Léon de 
Wailly. 

Le livre de M. de Wailly est basé sur un person- 
nage réel, et sur un fait de la vie de ce personnage. 
Angelica Kauffmann est une jeune fille qui vécut en 
Angleterreety fut célèbre comme peintre dans les 
trente dernières années du xviii* siècle. L'histoire 
de sa vie, écrite à Florence en 1818 par Gherardo de 
Rossî, et la Biographie universelle^ disent qu'elle 
naquit à Coire dans le pays des Grisons, d'un pein- 
tre tyrolien qui menait une vie errante. Son père, 
Jean-Joseph Kauflfmann, étonné de ses dispositions 
précoces pour le dessin et la musique, la conduisit 
à Rome. Là elle fit des progrès rapides dans ces deux 
parties de l'art, et s'étant rendue plus tard à Lon- 
dres, à la sollicitation d*une grande dame anglaise^ 
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ses succès comme peintre y turent si brillants que 
George III voulut qu'elle fit son portrait et celui de 
tous ses enfants. Elle était douée d'agréments per- 
sonnels très séduisants. A voir son portrait gravé 
par Bartolozzi, lequel existe en tète de son œuvre, 
au cabinet des estampes de la Bibliothèque royalede 
Paris, on conviendra qu'il est difficile de rencontrer 
une physionomie plus douce, plus fine et plus élé- 
gante. Samanière de peindre n'était pas trop sévère, 
ses compositions se ressentaient un peu de Taffecta- 
tion et du mauvais goût qui régnaient alors dans les 
écoles d'Italie; mais il y avait de la facilité, de la 
grâce et de Tinvention, et sa touche brillante et moel- 
leuse ne manquait pas de largeur. Sa beauté et ses 
talents lui attirèrent bientôt une foule d'hommages. 
Elle fut en rapport d'amitié, ou en relation avec un 
grand nombre d'hommes distingués de la société 
anglaise. Jusqu'ici les biographes s'accordent, mais 
ils se séparent à l'occasion d'un événement malheu- 
reux qui lui arriva au plus beau moment de ses 
triomphes à Londres. Les uns disent que, sous le 
titre de comte de Horn, un intrigant, venu de Suède, 
et introdui t,on ne sait comment, dans le grand monde, 
fit la cour à la jeune artiste, dans la vue de s'emparer 
de sa fortune, et parvint à force de fourberies à 
obtenir sa main. Les autres prétendent qu un ba- 
ronnet artiste, et membre du parlement, rechercha 
vainement Angelica enmariage,et voulut venger son 
amour-propre humilié de la manière suivante.ll au- 
rait pris dans les bas rangs du peuple un jeune homme 
porteur d'une belle figure, l'aurait mis à même de 
paraître richement dans le monde,et l'aurait stylé à 
jouer le rôle d'un gentilhomme épris des charmes 
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et des talents d'Angelica. La jeune fille anrait été 
dupe de cet artifice : elle aurait donné son cœur 
et sa main au fourbe déguisé, et le mariage à peine 
conclu, le baronnet rebuté se serait hâté de dévoiler 
son manège. Les deux versions sont présentées d*une 
manière tellement vague et incertaine que l'on a 
peine à y ajouter foi. Cependant ce qui sort de vrai 
de ces deux récits, c'estquela malheureuse Ângelica 
fut la dupe d*un imposteur sans titre et sans fortune. 
A regard des faits qui suivirent son triste mariage, 
les biographes difi'èrent encore les uns des autres ; 
mais ils s'accordent de nouveau sur le reste de sa 
vie. Redevenue libre, par le moyen d'une séparation 
judiciaire, ou, selon Gherardo de Rossi, par la mort 
du soi-disant comte de Horn, Angelica s'éloigna de 
l'Angleterre et alla se fixer à Rome. Là elle vécut 
heureuse et tranquille dans le commerce des arts et 
de la société. Goethe, ce sublime curieux, eut le 
désir de la connaître, lorsqu'il passa dans la ville 
antique; il la vit, et lut même devant elle sa tragédie 
û'Jphigénie en Tduride. Il lui a consacré plusieurs 
lignes d'éloges dans son journal de voyage appelé 
Poésie et Vérité. Angelica mourut à Rome en 1807, 
après avoir produit un œuvre considérable tant en 
peintures qu'en dessins, et avoir épousé en secondes 
noces le peintre vénitien Zucchi, ancien ami de sa 
famille. 

Tel est le personnage et telle est l'anecdote que 
M. de Wailly a dû élever à la puissance du roman. 
Il est évident, pour tout esprit un peu habitué à sai- 
sir les mobiles des passions et à démêler, dans les 
actes humains, les éléments du drame,qu'il se trou- 
vait un roman enfoui sous les pages des deux biogra- 
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phies. Mais comment faire éclore le germe et en tirer 
les jets vivaces et multiples d'une noble plante ? 
Comment, sur une si légère donnée, construire un 
édifice aux fortes assises et aux larges proportions? 
Le sujet présentait des écueils. D*abord le person- 
nage d*Angelica, comme artiste, reportait naturelle- 
ment les yeux sur Corinne : c'était d'avance jeter un 
seau déglace sur la tête des lecteurs. Ensuite Tintérèt 
vil, la cupiditéqui semblait être le ressort delà four- 
berie du séducteur,dans Tune comme d ans l'autre ver- 
sion, souillait le canevas du roman de manière à ne 
paspermettre que l'on y essayât la moindre broderie. 
M. de Wailly cependant n'a point été effrayé par ces 
difficultés et n'a point reculé devant; il a commencé 
par réunir les deux versions en une seule; il a fait 
du faux comte de Horn, venu de Suède, Tinstrument 
des vengeances de l'homme dont Angelica a rejeté la 
main ; puis, laissant de côté l'amour de la peinture, 
et ne gardant de Fart que ce qu il en fallait pour bien 
placer Angelica dans le monde et rester le plus près 
possible de la vérité, il s'est emparé d'elle comme 
femme et l'a mise aux prises avec les désirs et les 
tentativesviolentesd*unroué puissant et orgueilleux. 
Alors, de cette transmutation il est résulté trois 
caractères distincts : une jeune fille belle et fière,un 
homme humilié qui se venge, un jeune homme qui 
sert d'instrument et qu'on brise après s'en être 
servi.Modifiésparl'imagination de rauteur,échauffés 
par sa pensée, ces trois individus ont pris corps, et, 
se dégageant de la réalité bornée de l'anecdote, ils se 
sont élancés dans la vie du roman avec de vastes 
développements. Le drame a commencé.Durant l'es- 
pace de deux années, l'action marche à son dénoue- 
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ment à travers le mouvemeot du grand monde et 
une foule d'originaux gui tourbillonnent autour des 
personnages principaux, comme des satellites autour 
de leurs astres. D'abord Angelica et le baronnet 
Francis Shelton dans Tarène. Le grand seigneur atta- 
que la jeune fille, elle se défend avec sa pudeur et sa 
fierté. L'adversaire s'irrite, l'obstacle augmente ses 
désirs, il éprouve même un moment de l'amour. Sa 
main est offerte, elle est rejetée ;rorgueilleùx blessé 
se retire, s'éloigne même du pays ; mais il cherche 
un moyen de se venger. Le hasard le lui offre. Dans 
une contrée lointaine se présente à lui un jeune 
homme qui, placé dans des conditions exception- 
nelles et bizarres, se croit fils d'un comte et l'héritier 
d'une grande maison du Nord. L'Anglais vindicatif 
l'attire auprès de lui, Tencourage dans ses idées 
chimériques, l'introduit dans les hauts cercles de 
Londres, et, sans qu'il se doute du rôle qu'il lui fait 
jouer, le pousse, avec la qualité de gentilhomme et 
sous l'aspect d'un homme intéressant par ses mal- 
heurs, aux pieds de la cruelle Angelica. La rebelle se 
prend au piège par la pitié; elle aime le complice 
innocent des roueries de son ennemi ; celui-ci la paie 
de retour. Bientôt le mariage étend sur leurs tètes 
son voile doré, et, quand le bonheur les a comblés 
de ses pures délices, le baronnet se montre et leur 
broie le cœur à tous les deux en leur jetant à la face 
l'atroce vérité. La jeune femme, saisie, humiliée, 
s'éloigne de son époux ; l'infortuné mari s'en va mou- 
rir misérablement en prison, et Shelton rentre dans 
le monde avec la satisfaction d'un homme vengé et 
l'applaudissement de tous les roués de la haute so- 
ciété. 
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Voilà le drame avec son exposition, son milieu et 
son dénouement, réduit à sa plus simple expression. 
Il est facile de voir, par le peu que nous en avons dit. 
combien le rôle du baronnet doit être imposant et 
terrible, combien la lutte d'Angelica comporte d'in- 
térêt, combien la situation du malheureux de Ho m 
promet d'angoisses et de pathétique, et combien la 
crainte, Tamour. la pitié, le remords, doivent souffler 
impétueusement sur toutes ces âmes,et, pareils aux 
vents du ciel, les couvrir tour à tour de lumières et 
d'ombres. Mais la critiquepeut aussi demander où 
est l'unité, de quel personnage elle découle. Bien 
que, par sa jeunesse,sabeauté9 ses talents, Ângelica 
soit la cause du mal, en attirant auprès d'elle un 
homme pervers; que, pour cette raison, elle oc- 
cupe le premier plan et donne son nom à l'ou- 
vrage, l'intérêt et l'action du roman ne nous 
paraissent pas reposer sur elle seule plus que sur 
les autres.D'abord elle est presque toujours passive, 
attaquée : elle n'agit que pour se défendre; puis Tin- 
térèt de pitié se partage entre elle et son jeune marî. 
Est-ce le comte de Horn qui donne l'unité à l'ouvra- 
ge ? Mais durant le premier volume il est en dehors 
de raction,etne parait sur la scène que pour amener 
la péripétie. Est-ce l'orgueilleux Shelton? Nous le 
pensons. L'intérêt qu'il inspire n'est pas assuré- 
ment un intérêt de compassion, c'est un intérêt de 
curiosité qui domine le roman tout entier et qui ne 
cesse qu'au dernier mot du dénouement. 11 s'agit 
constamment de savoir s'il arrivera à la possession 
d'Angelica, ou comment, n'y parvenant pas, il 
pourra s'en venger. L'unité d'intérêt réside donc seu- 
lement en lui, et quant à l'unité d'action, son carac- 
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tère remuant et audacieux relie toutes les parties de 
l'ouvrage. En effet, dès les premières pages, nous le 
trouvons dans une auberge de Suisse, se permettant 
une impertinence grossière vis-à-vis d'une jeune 
fille honnête, et cela uniquement par passe-temps et 
pour chasser Tennui d'un voyage. Six ans après, 
rencontrant à Londres cette jeune personne devenue 
célèbre et l'idole de la mode, il se fait présenter à 
elle, lui rend services sur services, s'empare de ses 
amis, la circonvient de mille façons, et marche à la 
satisfaction de ses désirs avec la plus infatigable per- 
sévérance. Lorsque, frappé dans son orgueil et vain- 
cu dans ses odieuses entreprises, il s'échappe et fuit 
de l'Angleterre comme un tigre blessé, quoique 
absent,son ombre s'étend encore surla malheureuse 
famille Kauffmann : Ângelica ne peut entendre 
son nom sans frémir et semble toujours redouter 
une de ses ruses. Lorsque, de retour à Londres, il 
paraît le plus inoffensif et le plus tranquille des 
hommes, c'est alors même que ses victimes sentent 
trembler le sol sous leurs pas.Toujours Shelton,les 
salons d'Almack's, le parlement, le club des Boucs, 
tout est plein de Shelton ; tout ne marche que par 
lui. Il est l'alpha et l'oméga du livre, c'est lui qui 
l'ouvre par une insolence et c'est lui qui le ferme par 
la plus terrible catastrophe. Nous ne nous trompons 
pas en af ûrmant que là est la véritable unité du livre, 
qu'elle se trouve dans le gentilhomme blessé et dans 
sa vengeance. 

Maintenant examinons les caractères. Nous com- 
mencerons par celui du baronnet, car, étant l'hom- 
me odieux du roman, il devait être un des plus 
difficiles à rendre. L'auteur nous parait s'en être heu- 
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reusement tiré, cette ligure fait lionneur à son ima- 
gination; c'est peut-être la plus neuve, du moins 
c'est la mieux soutenue et la plus fortement dessinée. 
Au premier abord quelques lecteurs pourront se 
rappeler Lovelace; mais ce souv<?nir, éveillé par 
de vagues apparences, n'a, suivant nous, aucun fon- 
dement réel. Un moraliste a dit : < A mesure qu'on 
a ])lus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes 
originaux. ^ Cette pensée est d'une grande justesse : 
pour peu qu'on observe attentivement les choses, on 
voit bientôt éclater leur dissemblance. L'esprit du 
mal et le génie de l'intrigue respirent dans les actes 
de Lovelace comme dans ceux de Shelton; mais voilà 
seulement ce qu'ils ont de commun. Ainsi de lago 
et deRichard III ic'est l'envie qui estla racine dumal 
que ces deux échappés de l'enfer font dans lemonde ; 
cependant leur i)hysionomie est bien différente, 
et l'on n'accusera jamais Shakspeare de les avoir 
modelés l'un sur l'autre, d'avoir lait du monstre vé- 
nitien la contre-épreuve du J)0ssu anglais. Lovelace 
a vingt-cinq ans, il est jeune, sensuel, susceptible 
d'exaltation, de folie même, malgré sa froideur na- 
tionale et son calcul satanique. Shelton, au contraire, 
est âgé de quarante ans, d'un sens rassis et positif, 
et nullement coureur de femmes. Comme un homme 
qui vit dans la société doit avoir di s maîtresses, 
Shelton, animé par les résistances d'une petite fille, 
s'en occupe, se pique au jeu, et, une fois piqué, irait 
même jusqu'à l'épouser; mais tout ça est plutôt une 
affaire de cerveau que de sens : il y a ])lus de pro- 
fondeur dans la blessure que lui a faite Angelica 
qu'il n'y en eut jamais dans son désir de la possé- 
der. Lovelace obtientles faveurs de sa maîtresse en 
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lui faisant boire uq narcotique; Shelton se venge de 
la sienne en mettant un laquais dans son lit. Love- 
lace est insouciant, ne craignant quoi que ce soit, 
méprisant les lois de la société, et bravant ouverte- 
ment les convenances et Tétiquette du monde. Shel- 
ton méprise les hommes ; mais il respecte le monde, 
ses habitudes, ses allures; il respecte surtout le ju- 
gement de ceux qui le dirigent. Avant de déshono- 
rer Clarisse, Lovelace perdait une antre femme; 
Shelton. avant de poursuivre Angelica, s'amusait à 
mener un club sans vouloir même accepter ostensi- 
blement le mérite de la direction. Le premier besoin 
de Shelton, c*est de dominer par son intelligence 
non seulement les individus, mais encore les posi- 
tions de la vie les plus compliquées : Shelton est 
plus près d'un ambitieux que d'un débauché. C'est un 
joueur de marionnettes, aimant à tenir des fils, les 
fils d'un pantin ou d'une femme,d'une intrigue poli- 
tique ou d'un complot de société : ôtez les femmes du 
roman de Richardson, et le caractère de Lovelace est 
impossible; ôtez lesfemmes de celui dont nous par- 
lons, et le caractère de Shelton est toujours possible. 
Shelton est l'homme du monde, mais l'homme du 
monde avec l'orgueil de Satan. Il serait fort hono- 
rable pour unauteur qui débute, qu'on pût se rappe- 
ler, à l'aspect de son personnage principal, celui de 
Richardson; car la création du romancier anglais 
est peut-être une des plus fortes et des plus épiques 
qui soient jamais sorties du cerveau d'un écrivain. 
Cependant nous croyons les différences que nous 
avons exprimées plus haut assez profondes pour que 
l'on ne conteste pas au baronnet Shelton son origi- 
nalité. 
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Si le caractère de Torgueilleux exigeait dans la 
main qui le traçait de la fermeté, celui d'Àngelica 
demandait de lagràceetdelasouplesse. Soit à cause 
de sa modestie, soit à cause de sa position pénible 
vis-à-vis d'un ennemi fort et puissant, il était 
difficile de lui imprimer autant de relief que Ton 
en peut donner aux gens d'action. Pleine de 
pudeur et de fierté, elle est de la nature des sen- 
sitives^ qui se retirent au moindre contact qui les 
rebute. Frêle et délicate de corps, elle retomberait 
aisément dans la catégorie des femmes douces et 
passives que Ton rencontre dans tant de romans, 
n'était ce goût prononcé de Télégance qui se mani- 
feste en elle dès le premier ûge, qui lui fait donner 
ironiquement par sa famille de bons fermiers le 
surnom de princesse, et qui, la poussant vers le 
grand monde, contribue, indirectement il est vrai, 
à lui attirer les malheurs dont elle est plus tard ac- 
cablée. Néanmoins ce penchant naturel à aimer le 
comme il faut dans les choses et dans les personnes 
n^étouffe pas en elle la sensibilité et les élans du 
cœur. Ainsi, dans son combat de générosité avec 
Reynolds, lorsqu'elle vient restituer à ce peintre la 
commande de tableaux qui lui était due, et qui lui 
avait été enlevée par une insigne rouerie, la noblesse 
de son âme, la pureté de ses sentiments éclatante 
demi-mots sur ses lèvres, vous émeuvent et vous 
mènent presque à l'attendrissement. Bien que la 
vue de Shelton répouvante après Tinfâme violence 
qu'il a voulu exercer sur elle, bien qu'elle tremble 
devant lui comme une biche craintive à l'aspect du 
tigre, l'hypocrite, s'humiliant, lui déclarant ses 
peines, lui contant la douleur qu'il a de la voir 
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passer aux bras d*nn autre, Shelton lui arrache 
encore des soupirs d'intérêt et de compassion. Enfin, 
lorsque, se croyant trompée aussi indignement 
qu'une femme peut l'être, et n'ayant aucun indice 
qui puisse jeter le doute dans son esprit, elle s'é- 
loigne de son malheureux époux et se réfugie au 
sein de sa famille, là, les pleurs et les sanglots 
qu'elle laisse échapper en apprenant la détresse du 
pauvre comte, les reproches qu'elle se fait de sa 
dureté envers lui, et ses efforts pour le faire sortir 
de prison, donnent au lecteur la mesure vraie de la 
bonté de sa nature et de la profondeur de sa pas- 
sion. 

A l'égard du jeune Horn, le développement de 
son caractère offrait de grandes difficultés. De tous 
les personnages du roman, c'est celui qui a la po- 
sition la plus fausse. 11 parait dans le monde revêtu 
d'un faux titre, revendiquant une immense fortune 
qui ne lui appartient pas, et surprenant la bonne foi 
d'une jeune fille qui croit à ses titres et à sa richesse. 
Comment intéresser avec une telle façon d'être et 
de semblables allures? L'auteur cependant y est 
parvenu. Il lui a donné d'abord vingt ans, et l'a 
doué de toute Timagination romanesque de la pre- 
mière jeunesse ; puis il a entouré de mystère son 
berceau, il a élevé à l'entourune masse de faits assez 
vraisemblables, pour que le fils de l'horloger Brandt 
puisse croire à sa naissance aristocratique. Il le fait 
tomber ensuite dans les mains d'un homme riche, 
puissant, considéré, qui, voulant s'en servir comme 
d'un instrument pour un but infâme, le fortifie dans 
ses espérances, le salue du titre de comte devant 
le monde, et le compromet de manière à ce qu'il ne 
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puisse pas reculer. Ajoutez à cela la passion de 
Tamour, qui s'empare de cette jeune tête ayec toute 
la fraîcheur et Tivresse printanière des premiers 
sentiments, les combats de la conscience, qui se ré- 
veille et s'insurge dans son cœur, et l'entraînement 
fatal des circonstances, vous aurez une nature bonne 
et simple, mais pleine de trouble et d'hésitation; 
vous aurez un coupable, mais un coupable digne de 
la pitié la plus grande, de la sj-mpathie la plus vive. 
Le but de Tauteur a été atteint ; la position scabreuse 
et équivoque du personnage a été acceptée; elle est 
devenue même une source abondante d'intérêt. 
Quel est maintenant le coin saillant de son caractère? 
A considérer le limon dont Ta pétri le romancier, 
et à voir sur quel haut terrain il Ta placé, ce devait 
être la timidité. En effet, elle se manifeste dans ses 
actes et dans ses paroles. Elle est le résultat de sa 
jeunesse, de son éducation imparfaite, de son peu 
d'habitude du monde, et surtout de cette honnêteté 
de cœur qui ne peut se faire à une route qui n'est 
pas très droite. Elle perce dans les moments les 
plus doux, dans ceux qu'il passe auprès de sa mal- 
tresse. Toujours elle l'accompagne devant son pro- 
tecteur infernal, le baronnet ; et lorsque, maudissant 
enfin celui qui Ta foulé aux pieds et brisé comme 
un verre, il se redresse à son tour, et dans son exas- 
pération s'élance pour frapper l'infâme à la face,, 
cette timidité reparaît, elle le force abaisser le bras, 
et il balbutie presque comme un enfant devant 
l'homme auquel il veut arracher la vie. L'ascendant 
•de Shelton sur lui a été si fort qu'il le domine en- 
core. Ce dernier trait est juste et nous semble d'une 
grande beauté. En général, le personnage du comte 
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de Horn est habilement posé. Dans beaucoup de 
mains, il aurait complëlement disparu, n*aurait été 
qu'un instrument vulgaire de vengeance, sans éclat 
et sans originalité; dans celles de M. deWailly,il a 
pris de Timportance et acquis une valeur réelle. 
Quoiqu'il n'apparaisse que fort peu sur la scène, il 
y demeure assez longtemps pour attacher les yeux, 
il est assez malheureux pour y laisser une trace 
profonde. 

Autour des trois principales figures que nous 
venons d'analyser peut-être un peu longuement, se 
groupent d'autres figures qui, sans présenter autant 
d'intérêt, n'en sont pas moins remarquables. Fidèle 
au système adopté par les bons romanciers, Tanteur 
n*a point créé d'épisodes, et ses personnages se- 
condaires servent tous au développement de Faction 
et des caractères principaux. La grande dame anglaise 
qui, dans la biographie, amenait à Londres Angelica, 
se retrouve également dans le roman. Lady Mary 
Veertvort est la protectrice de la jeune artiste, son 
chaperon, son gdide et son mentor. Elle la met en 
relation avec le baronnet, qui lui fait avoir la com- 
mande de tableaux du club au détriment de Reynolds, 
et, par ses empressements, elle décide le mariage 
avec le comte de Horn. On voit combien elle est 
nécessaireàTaction. Son caractère forme un piquant 
contraste avec celui de sa protégée. Autant l'une est 
retenue, craintive et peu allante, autant l'autre est 
impétueuse et femme d'action. Autant Tune se tour- 
mente de scrupules, autant Tautre est prompte à les 
lever dans son cœur ainsi que dans celui des autres. 
Si iady Mary Veertvort est tranchante et légère en 
fait de conseils et de jugements, c'est qu elle estd'ui» 
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certain &g>^ habituée au monde, et qu'elle en a la 
morale prati<iuc. Au reste, toutes ses précipitations 
et ses fausses démarches lui sont inspirées par un 
excellent cœur. Un autre personnage qui n*est pas 
moins bien touché que celui de lady Mary, quoique 
plus accusé, c'est le colonel Ligonier, collègue de 
Sbelton à la Chambre des communes. Cet ancien 
militaire, lourd et épais, est un honnête pantin dont 
le baronnet se sert merveilleusement pourintroduire, 
sans se montrer, lejeune de Horn chezles Kauifmann. 
La physionomie curieuse de ce gros homme est 
vivante ; sa folie est de connaître tous les noms 
aristocratiques du monde, sa fureur est celle de la 
présentation. Cette silhouette comique et celle 
de lord Parhara, membre grotesque du club des 
Boucs, jettent de la gaieté dans TouvragcLafamille 
Kauffmann n'est pas, comme le dit Walter Scott, 
sans avoir une corne au chapeau, c'est-à-dire ce 
coup de pinceau caractéristique qui fait vivre les 
figures les moins intéressantes. On aime Tirritation 
du vieux KaulTmann, peintre médiocre, mais bon 
père, sitôt que le talent de sa fille n'est point prôné 
comme il mérite de l'être. On pardonne volontiers à 
Toncle Michel ses rusticités, tant il est brave homme. 
On applaudit surtout aux espiègleries de la petite 
cousine Gretly, qui, à travers ses sarcasmes et ses 
folles idées, a Tinstinct de deviner la fausseté de 
Shelton, rien qu*à l'inspection de son nez. Méfiez- 
vous, dit-elle, de tout homme aux narines relevées 
et mobiles; quand son nez se fronce, il ment. Nous 
ne savons pas jusqu'à quel point celte observation 
estjuste, mais elle estaumoinspiquante et singulière. 
Quelle bonne trouvaille, quelle heureuse invention 

IX 14. 



- 246 — 

que celle delady Ramsden et de miss Jeiriimasafille, 
les chercheuses de maris î Elles sont bien utiles aux 
roueries de Shelton, la fille surtout, afin de piquer 
Tamour-propre d'Angelica, et de pénétrer ses sen- 
timents à l'égard du baronnet. Elles sont aussi bien 
divertissantes avec leur manie d'accaparer tous les 
jeunes gens dessalons. Pauvres créatures ! la mère 
chassant pour sa fille, la fille chassant pour son 
propre compte : voilà un roman fini, et pas encore 
.de mari trouvé. Si les deux Ramsden neprovoquent 
guère que le rire, il n*en est pas de même de la 
modeste figure du jeune Lewis, valet de chambre du 
comte de Horn. Ce domestique, qui reste fidèle à 
son malheureux maître jusque sous les verroux de 
Newgate, excite par son dévouement simple et naïf 
une émotion vraiment délicieuse. Ce coup de pinceau 
honore beaucoup Tâme de l'auteur. Comme expres- 
sion du temps, les portraits des principaux 
membres de la /as7i26>i nous semblent tracés aussi 
justement que possible. Lord Belasyse, le marquis 
de Tavistock, et Henry Vernon, ce chef hardi et 
hautain du parti cynique, ont tous leur cachet par- 
ticulier, et s'accordent on ne peut mieux avec ce que 
nous savons des libertins dwhigh life auxviii* siècle. 
La brusquerie presque sauvage du fameux docteur 
Johnson et la noblesse de caractère de sir Joshua 
Reynolds, sont finement senties et touchées. La 
sœur de ce dernier, brave fille de quarante ans, et 
qui ne fait que passer, sent bien son pays, et rap- 
pelle aussitôt cesrevédœs bCQuiésparlant de ravis- 
seurs^ que M. Sainte-Beuve nous a si vivement 
peintes dans un de ses sonnets importés d'Angle- 
terre. Le moins animé detous lespersonnages secon- 
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daires est l'artiste vénitien Zuccbi. Âmi delà maison 
Kauffmann, futur mari à*Angelica, on ne comprend 
pas pourquoi il est si faiblement coloré. 11 a beau 
faire des sorties violentes contre le mariage, la vie 
tfen circule pas davantage dans ses veines. L'auteur, 
préoccupé de figures plus importantes, a oublié de 
jeter sur lui une étincelle du feu de Prométhé. Peut- 
être ne Ta-t-il fait si terne et si pâle que j^our mieux 
punir un jour Angelica de ses velléités ambitieuses. 
La critique du rôle de Zuccbi nous offre une tran- 
sition naturelle pour arriver à la moralité de Tou- 
vrage. Généralement on exige d'une œuvre d'art un 
but élevé. On veut qu'il en sorte une iptention di- 
recte ou indirecte de perfectionnement moral, une 
tendance vers le bon et le beau. La culture de l'art 
pour Tart trouve Lien peu d'admirateurs et de parti- 
sans. Le roman comme œuvre d'art est donc soumis 
à la règle suprême qui gouverne les productions de 
l'intelligence, il doit contenir une pensée haute et 
fructueuse. Le roman est un miroir qui reflète tous 
les mouvements del'àme et les événements de la vie 
humaine; mais lepenseurqui tienten main le miroir 
ne doit pas le tourner vers la foulé comme un homme 
indifférent ou comme un insensé qui n'a pas con- 
sciencede ce qu'il fait; il doit laisser jaillirdu specta- 
cle qu'il déroule aux yeux une leçon profitable aux 
esprits sains et intelligents. En partant de ce point 
de vue, le nouveau roman que nous venons d'analy- 
ser est-il conforme aux bonnes doctrines de l'art ? 
Nous le pensons. Nous y voyons la satire de l'or- 
gueil et la flagellation des mœurs d'une partie de la 
haute société. Par la peinture hideuse de son homme 
du monde, l'auteur a stigmatisé la froide corruption 
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qui ronge le cœur de certaines gens que Ton appelle 
partout gens comme il faut ; il a signalé au mépris 
cette classe d'individus dont les civilisations regor- 
geiit, et pour qui le goût est Tunique règle des 
actions ; il a montré enfin la boue dans le bas de 
soie. D*un autre côté, lorsqu'il frappe une jeune 
fille délicate et vertueuse dans ses sentiments les 
plus chers, lorsqu'il Thumilie d*une manière si terri- 
ble, il donne un rude avertissement à l'esprit roma- 
nesque et vaniteux de toutes les jeunes personnes 
qui se lancent dans le monde avec des rêves de 
grandeur et des espérances au-dessus de leurs posi- 
tions réelles. En tout ceci, nous approuvons le 
romancier, et nous le louons de sa hardiesse; mais 
pourquoi ne se contente-t-il.pas des traits profonds 
et lugubres qu'il a déjà tracés? pourquoi se croit-il 
obligé de finir le tableau par la réhabilitation de 
Shelton et son triomphe dans le club des Boucs, et 
par risolement et la fuite de la malheureuse famille 
Kaufi'mann, courbant la tète, sans mot dire, sous le 
coup qui vient de l'écraser V Ne va-t-il pas plus loin 
qu'il ne faut aller ? L'ironie n'est-elle pas trop fo; te ? 
Il est vrai que vœ victis est le mot favori du monde, 
que la société n'applaudit, la moitié du temps, qu'à 
celui qui sort vainqueur de l'arène. Il est vrai encore 
que l'approbation d'une bande de roués n'est pas une 
récompense, une sanction légitime. Cependant il est 
dur, il est désespérant de voir le juste, le bon, 
l'honnête, puni^ châtié si cruellement, contraint à se 
cacher honteusement et ù s'éloigner d'un pays 
comme taché de la lèpre du crime. Nous aurions 
voulu, sans altérer la vérité du caractère et sans 
faire tort à son développement logique, que l'auteur, 
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par un moyen que nous n'indiquons pas, mais pris 
dans le sujet même, eût laissé entrevoir pour le mé- 
chant un commencement de punition céleste. Après 
une catastrophe aussi déchirante que Test celle qui 
forme la péripétie, c'eût été soulager les âmes et 
laisser respirer un peu, comme a toujours l'habi- 
tude de le faire le grand Shakspeare, à la fin de ses 
tragédies sanglantes. 

L'ouvrage de M. de Wailly nous a paru composé 
dans le système des analyseurs anglais. C'est une 
tentative audacieuse vis-à-vis d*un public aussi im- 
patient que le nôtre; loin de la critiquer, nous y 
applaudissons de grand cœur: il est désirable, pour 
les œuvres importantes et pour Tart, que le lecteur 
français ne soit pas emporté de crise en crise, et 
s'habitue à supporter les développements. Quoique 
établies sur une large échelle, les proportions du 
roman sont bonnes; le commencement, le milieu et 
la fin se répondent et se balancent convenablement. 
Un cara<;tère posé,il se développe conformément aux 
lois de la logique, non pas de cette logique ri- 
goureuse qui mène les personnages d'Alfieri et ceux 
de l'école française sur une ligne droite commelaligne 
géométrique, mais de cette logique, plus humaine et 
plus vraie, qui fait décrire aux personnages de Plu- 
tarque, de Shakspeare et de Richardson, une ligne 
courbe et ondoyante. Un acteur une fois jeté sur 
la scène, il fonctionne suivant son importance et sa 
nécessité, sans que l'auteur le perde de vue ou en 
soit embarrassé. Tous les fils qu'il fait jouer se 
croisent et se décroisent, se mêlent et se démêlent 
sous ses doigts, avec aisance et netteté. Sous le rap- 
port de l'exécution, M. de Wailly ne nous a pas 
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moins agréablement surpris; son style est générale- 
ment clair, et d'un naturel auquel nous ne sommes 
plus accoutumés depuis longtemps. De nos jours on 
a tant abusé de l'image, on a tant prodigué la méta- 
phore, on a tellement chargé de lyrisme Thumble 
prose que nous ne saurions trop louer un auteur 
qui débute avec le senno pedesiris horatien. Ce 
n'est pas que lu langue du nouveau romancier soit 
pauvre et glacée : elle est aussi riche qu'elle a besoin 
de l'être, elle s'élève et s'anime quand il le faut; 
mais elle ne déborde pas en néologismes et en 
phrases poétiques à tous propos : M. de Wailly 
nous parait écrire en homme de goùi et de bon ton. 
S'il y a de la lenteur et ûième de l'embarras dans le 
style de ses premiers chapitres, la pensée y est tou- 
jours exprimée justement. A mesure que l'auteur 
avance et qu'il connfiît mieux son terrain, la phrase 
s'anime et acquiert delà forme; souvent elle est fine 
et aiguisée en façon d'épigramme; souvent elle est 
sentencieuse et précise, à la manière de Vauvenar- 
gues. Dans la scène où Shelton demande, pour le 
docteur Johnson, une pension à lord Bute, favori du 
roi, elle est pleine d'ellipses et de vivacité. Lorsqu'il 
se voit humilié par le refus d'Angelica, elle rend sa 
rage avec une vigueur et une ficreté remarquables; 
enfin elle éclate en traits superbes de franche pas- 
sion à l'endroit où le malheureux comte de Horn, 
trahi par son protecteur, repoussé par sa femme, 
abandonné de tout le monde, est en proie au plus 
violent désespoir qui puisse saisir un homme. Quel 
que soit le jugement que la critique porte sur ce ro- 
jnan, quel que soit laccueil que le public lui fasse, 
notre opinion est, après l'avoir lu avec attention et 
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l'avoir scrupuleusement examiné, qu'il révèle d'heu- 
reuses facultés chez l'écrivain auquel on en est 
redevahle. Il signale en lui un esprit élevé, de Tin- 
vention dramatique, de la puissanced'analyse, et un 
sentiment très juste des habitudes et du langage 
de la société. En voyant de telles qualités, nous 
croyons pouvoir dire à M. Léon de Wailly que le ro- 
manluiprometdebellesdeslinées littéraires. Qu'il ne 
doute point de lui-même, qu'il se lance hardiment 
dans la carrière; il est déjà sur la bonne voie, et il 
peut saisir d'une main ferme les rênes du char qui a 
touché si glorieusement le but sous la conduite des 
Cervantes, des Lesage et des Richardson. 
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LA BALLADE DU VIEUX MARIN 
En sept parties 

PAR SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 



Je crois aisément que dansluoiversalilc des choses 
il y a plus de natures invisibles que de vieillies. Mais 
qui nous découvrira la nature de tous ces êtres, leurs 
degrés, leurs parentés, leurs dilTérenccs et leur valeur 
réciproque, ce qu'ils iont et où ils habitent? Le génie 
humain a toujours tourné autour de la connaissance 
de ces choses et ne la jamais atteinte. Il est bon, je 
nVn disconvions pas, de contempler parfois en esprit, 
comme dans un tableau, l'imago d'un monde plus 
élevé et meilleur, de peur que l'esprit ne se rapetisse 
trop aux minuties de la vie quotidienne et ne se ren- 
ferme entièrenuntdansde puériles pensées. Toutefois 
il faut prendre garde û ce que la vérité n'en souffre 
pas, et consen'er certaine mesure, pour que nous 
sachions distinguer le certain de l'incertain et la nuit 
du jour. T. BuRKET. 



PREMIÈRE PARTIE 

C'était un vieux marin; trois jeunes gens passaient, 
il en arrêta un. — Par ta longue barbe grise et ton 
œil brillant, pourquoi m'arrétes-tu ? 

La porte du marié est toute grande ouverte, je 
suis son proche parent, les hôtes sont arrivés, la 
noce est prête, n'en entends-tu pas le joyeux bruit? 

Le vieux marin serrait le bras du jeune homme de 
sa main décharnée : — Il y avait un vaisseau... dit- 
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il.— Lâche-moi, ôte ta main, drôle à barbe grise! 
— Et aussitôt la main tomba. 

Le marin retint le jeune homme avec son œil bril- 
lant. Le garçon de noce demeura tranquille et écouta 
comme un enfant de trois ans. C était ce que voulait 
le marin. 

Le garçon de noce s'assit sur une pierre et ne put 
s'empêcher d'écouter; et ainsi parla le vieil homme, 
le marin à l'œil brillant : 

— Le navire retentissait de cris, le port était' 
ouvert : gaiement nous laissâmes derrière nous 
réglise, la colline et la tour du fanal. 

Le soleil parut à notre gauche, s'éleva de la mer, 
brilla et vint à notre droite se coucher dans la mer. 
De plus en plus haut, chaque jour, il monta dans 
le ciel, jusqu'à ce qu'il planât directement sur les 
mâts à l'heure de midi. — Ici le garçon de noce se 
frappa la poitrine, car il entendait les profonds 
accords du basson. 

La mariée était entrée dans la salle du banquet, 
vermeille comme une rose, et, tout en remuant la 
tète au son de la mesure, la bande joyeuse des rnusi* 
ciens marchait devant elle. 

Le garçon de noce se frappa la poitrine; mais il 
ne put s'empêcher d'écouter, et ainsi continua le 
vieil homme, le marin à l'œil brillant : 

— Bientôt il s'éleva une tempête violente, irrésis- 
tible. Elle nous battit à l'improviste de ses ailes et 
nous chassa vers le sud. 

Sous elle, le navire, avec ses mâts courbés et sa 

proue plongeante, étaitcommeun malheureux qu'on 

poursuit de cris et de coups, et qui, foulant dans sa 

course l'ombre de son ennemi, penche en avant la 

XI 15 
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tète : ainsi nous fuyions sous le mugissement de la 
tempête et nous courions vers le sud. 

Alors arrivèrent ensemble tourbillons de brouil- 
lard et de neige, et il fit un froid très vif. Alors des 
blocs de glace hauts comme les mâts et verts comme 
des émeraudes flottèrent autour de nous. 

Les interstices de ces masses flottantes nous en- 
voyaient un affreux éclat : on ne voyait ni figures 
d'hommes, ni formes de bêtes. La glace de tous côtés 
^arrêtait la vue. La glace était ici, la glace était là, la 
glace était tout alentour. Cela craquait, grondait, 
mugissait et hurlait, comme les bruits queTon entend 
dans une défaillance. 

^Enûn passa un albatros : il vint à travers le 
^ rouillard; et comme s'il eût été une ûme chrétienne, 
nous le saluâmes au nom de Dieu. 

Nous lui donnâmes une nourriture comme il n'en 
eut jamais. Il vola autour de nous. Aussitôt la glace 
se fendit avec un bruit de tonnerre, et le timonier 
nous guida à travers les blocs. 

Et un bon vent du sud souffla par derrière le 
navire. L'albatros le suivit, et chaque jour, soit pour 
manger, soit pour jouer, il venait à Tappel du marin. 

Durant neuf soirées, au sein du brouillard ou des 
nuées, il se percha sur les mâts ou sur les haubans, 
et, durant toutes ces nuits, un blanc clair de lune 
luisait à travers la vapeur blanche du brouillard. 

— Que Dieu te sauve, vieux marin, des démons 
qui te tourmentent ainsi ! Pourquoi me regardes-tu 
si étrangement ? — C'est qu'avec mon arbalète, je 
tuai l'albatros. 
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DEUXIÈME PAUTIE 



Maintenant, le soleil se leva à droite, sortit de la 
nier tout enveloppé de brume, et vint se coucher, 
à gauche, dans les flots. 

Le bon vent de sud continua de souffler derrière 
nous : mais plus de doux oiseau qui nous suivît et 
qui vînt, soit pour jouer, soit pour manger, à Tappel 
du marin. 

J'avais commis une action infernale, et cela nous 
devait porter malheur. Tout le monde assurait que 
j'avais tué Toiseau qui faisait souffler la brise ! 

î<i sombre ni rouge, mais comme le front même 
de Dieu, le glorieux soleil apparut à l'horizon. Alors 
tout le monde assura que j'avais tué l'oiseau qui 
amenait le brouillard et la brume. « C'est bien, 
disait-on, de tuer tous ces oiseaux qui amènent le 
brouillard et la brume. > 

Le bon vent soufflait, la blanche écume volait, et 
le navire formait un long sillage derrière lui. Nous 
étions les premiers qui eussent navigué dans cette 
mer silencieuse. 

Soudain la brise tomba, les voiles tombèrent 
avec elle. Alors notre état fut aussi triste que pos- 
sible. Nous ne parlions que pour rompre le silence 
de la mer. 

Dans un ciel chaud et tout d'airain, le soleil appa- 
raissait comme ensanglanté, et planait, à l'heure de 
midi, juste au-dessus des mâts, pas plus grand que 
la lun. 

Durant bien des jours nous demeurâmes là, sans 
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brise ni mouvement, tels qu'un vaisseau peint sur 
une mer peinte. 

L'eau, l'eau était partout, et toutes les planches du 
bord se resserraient. L'eau, Teau était partout, et 
nous n'avions pas une goutte d'eau à boire. 

La mer se putréfia, ô Christ ! qui jamais l'aurait 
cru? Des choses visqueuses serpentaient sur une mer 
visqueuse. 

Autour de nous, en cercle et en troupe, dansaient 
à la nuit, des feux de mort. L'eau, comme une huile 
de sorcière, était verte, bleue et blanche. 

Quelques-uns de nous eurent, en songe, connaisr 
sance certaine de l'esprit qui nous tourmentait ainsi. 
A neuf brasses au-dessous de la mer, il nous avait 
suivis depuis la région de brouillard et de neige. 

Chacune de nos langues, dévorée d'une soif ex- 
trême, était séchée jusqu'à la racine. Nous ne pou- 
vions parler non plus que si l'on nous eût bouché le 
gosier avec de la suie. 

Ah !... hélas! quels méchants regards me lançaient 
jeunes et vieux ! A la place de mon arbalète, lalba- 
tros était pendu à mon cou. 



TROISIÈME PARTIE 

Un temps bien pénible s'écoula ainsi ; chaque go- 
sier était desséché et chaque œil était vitreux comme 
celui des morts ; un temps bien pénible, un temps 
bien pénible ! Comme chaque œil vitreux était fati- 
gué! Mais voilà que. tandis que je regardais le cou- 
chant, j'aperçus quelque chose dans le ciel. 
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D'abord cela me sembla une petite tache, et ensuite 
cela me parut comme du brouillard. Cela remua, 
remua, et prit enfin une certaine forme, que sais-je? 
Une tache, un brouillard, une forme, que sais-je? 
et toujours cela approchait, approchait, et comme 
si cela eût été une voile manœuvrée, cela plongeait, 
courait des bordées et filait du câble. 

Nos gosiers étaient si brûlants, nos lèvres si noires 
et si desséchées, que nous ne pouvions ni rire ni 
gémir. Avec notre extrême soif, nous demeurions 
muets. Je mordis mon bras, je suçai mon sang et 
m'écriai : « Une voile ! une voile! )> 

Mes compagnons aux gosiers bi-ùlants, aux lèvres 
cuites et noires, m'entendirent parler. Miséricorde! 
ils grimacèrent de joie, et tous à la fois aspirèrent 
leur haleine comme s'ils eussent fini de boire. 

f Voyez, voyez ! criai-je, ce navire ne court plus de 
bordée : peut-être renonce-t-il à nous porter secours ! 
Pas la moindre brise et le moindre mouvement de 
flots; il semble dormir sur sa quille, i 

La vague occidentale était tout en flamme, le jour 
touchait à sa fin. Dès que la vague occidentale fut 
effleurée par le large et brillant disque du soleil, cette 
forme étrange vint se placer entre lui et nous. 

Et sur-le-champ le soleil fut taché de barres noires 
(que la Reine du ciel nous prenne en grâce ! ), comme 
si cet astre avait apparu avec sa large et brillante 
figure derrière la grille d'un donjon. 

€ Hélas! pensai-je (et mon cœur battit violemment), 

comme ce navire approche vite, vite ! Sont-ce ses 

voiles, ces choses qui se dessinent sur le soleil comme 

des filaments de plante sans cesse agités? 

> Sont-ce ses charpentes, ces barres à travers les- 
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quelles le soleil luit comme à travers une grille ? Et 
cette femme qui est dessus, est-ce là tout son équi- 
page ? Est-ce là ce qu'on appelle la Mort ? N'en vois- 
je pas deux ? La compagne de cette femme n*est-elle 
pas aussi la Mort? > 

Ses lèvres étaient rouges, ses regards hardis, elle 
avait les cheveux jaunes comme de l'or, et la peau 
blanche comme celle d'un lépreux. C'était ce c4iu- 
cbemar qui gèle et ralentit le sang de l'homme, Vie- 

Le navire squelette passa près de notre Lord, et 
nous vimes le couple jouant aux dés. c Le jeu est 
lini, j'ai gagnée j'ai gagné! > dit Vie-daiis-la-Mori : 
et nous l'entendîmes siffler trois fois. 

Les extrémités supérieures du soleil plongèrent 
dans l'onde ; les étoiles jaillirent du ciel, et d'un 
seul bond vint lu nuit. La barque spectre s'éloigna 
sur la mer avec un murmure qu'on entendait de 
loin. 

Xoas écoutions et jetions des regards obliques 
sur rOcêan. La crainte semblait boire i mon cœur, 
comme à une coupe, tout mon sang vital. Les étoiles 
devinrent ternes, la nuit épaisse, et la lampe du 
pilote faisait voir la pùle^ir de sa face. 

La rosée tomba des voiles, la lune éleva sou 
croissant à l'orient* A sa pointe inférieure, il y avait 
une étoile brillante. 

Aux clartés de cette lune singulière, Tun après 
l'autre, et sans prendre le temps de gémir ou de 
soupirer, chacun de mes camarades tourna son vi- 
sage vers moi dans une angoisse éi>ouvantabIe, et 
me maudit du legaM. 

Quatre fois cinquante hommes vivants, et je n'en- 
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tendis ni soupir ni gémissement, avec un bruit sourd 
et comme des blocs inanimés, tombèrent tour à tour 
sur le plancher. 

Leurs âmes s'envolèrent de leurs corps. Elles s'en- 
volèrent à la félicité ou au malheur, et chacune, en 
passant près de moi, retentit comme le sifflement 
d'une arbalète. 



QUATRIÈME PARTIE 

— J'ai peur de toi, vieux marin, j'ai peur de ta 
main décharnée ! Tu es long, maigre et brun comme 
du sable de mer quand la vague s'est retirée. 

J'ai peur de toi, de ton œil brillant et de ta main 
décharnée, si brune. 

— Ne crains rien, ne crains rien, garçon de noce, 
ce corps n'est pas tombé à terre. 

Seul, seul, je restai debout, tout seul, tout seul, 
sur la vaste, la vaste mer, et pas un saint n'eut pi- 
tié de ma pauvre âme à l'agonie. 

Tant d'hommes, tant d'hommes si beaux ! Ils gi- 
saient là, tous morts, et mille choses visqueuses 
vivaient autour d'eux! 

Je regardai la mer en putréfaction et détournai 
mes yeux de ce spectacle. le les reportai sur le pont 
du vaisseau, il était également en putréfaction : sur 
ses planches gisaient les corps morts de mes cama- 
rades. 

Je regardai le ciel et voulus prier , mais avant 
qu'une prière s'élançât de mes lèvres, un méchant 
murmure m'arrivait et faisait mon cœur aussi sec 
que de la poussière. 
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Je fermai mes paupières et je les tins fermées, et, 
sous elles, les boules de l'œil battaient comme le 
pouls dans la veine; car le ciel et la mer, la mer et 
le ciel, pesaient comme un fardeau sur mes yeux 
fatigués; et les morts étaient étendus à mes pieds. 

Une sueur froide ruisselait de leurs membres, 
quoiqu'ils ne fussent ni puants ni corrompus. Le 
regard qu'ils avaient jeté sur moi en mourant était 
encore tout entier dans leurs yeux. 

La malédiction d'un orphelin pourrait tirer du 
ciel même un esprit et le précipiter en enfer; mais 
en est-il de plus terrible que celle qui brille dans 
l'œil d'un homme mort? Sept jours et sept nuits je 
vis cette malédiction, et je ne pouvais mourir. 

Pendant ce temps, la lune mobile montait dans le 
ciel , elle montait doucement, avec une étoile ou 
deux près d'elle. 

Ses rayons se jouaient sur la mer sans haleine : 
on eût dit la gelée blanche qu'avril répand sur la 
terre; mais, au milieu de l'ombre projetée parle 
navire, l'onde ensorcelée brûlait toujours calme et 
d'un rouge terrible. 

Au-delà de ce reflet, j'aperçus des serpents d'eau ; 

se mouvaient dans des voies de clarté blanche, 

quand ils dressaient leurs tètes au-dessus de 

nde, une lumière fantastique s'en détachait en 

nombreuses étincelles blanches. 

Passaient-ils dans l'ombre du vaisseau, j'admirais 

encore leur riche parure, leurs belles robes bleues, 

vert lustré et couleur de velours noir. Ils nageaient, 

-louvoyaient, €t chacune de leurs traces était un 

éclair de feu d'or. 

heureuses choses vivantes! nullelanguenepeut 
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exprimer leurs beautés! Un élan d'amour jaillit de 
mon cœur; je les bénis involontairement. Il était 
sûr que mon bon patron avait pitié de mon âme; je 
les bénis involontairement. 

Au même instant, je pus prier. De mon cou libre 
tomba Talbatros, et Toiseau s'enfonça comme un 
plomb dans la mer. 



CINQUIEME PARTIE 

O sommeil! c'est une chose douce et aimée de l'un 
à l'autre pôle que le sommeil! Louanges soient don- 
nées à la vierge Marie, qui m'envoya du ciel le doux 
sommeil et le fit couler dans mon âme. 

Les seaux qui étaient restés si longtemps vides 
sur le pont me parurent, en songe, s'emplir de rosée, 
et quand je m'éveillai, il pleuvait. 

Mes lèvres étaient moites, mon gosier frais et mes 
vêtements tout humides. Bien certainement en mon 
rêve j'avais bu, et ma peau buvait encore. 

Je remuai, et je ne sentais pas mes membres. 
J'étais si léger que je crus avoir perdu la vie durant 
mon sommeil, et être devenu un esprit céleste. 

Et aussitôt j'entendis un vent mugir. Il ne vint 
pas jusqu'à moi, mais avec son bruit il agitait nos 
voiles, si amincies et si sèches. 

L'air supérieur prit de la vie, et mille pavillons de 
flamme y brillèrent; ils couraient çâ et là, et çà et 
là, alentour et dans les intervalles, les pâles étoiles 
dansaient. 

Et le vent qui venait mugit de plusen plus, et les 
Il — ^ 10. 
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voiles soupirèrent comme les joncs des marais, et la 
pluie tomba d'un noir nuage à. l'extrémité duquel 
luisait la lune. 

L'épais nuage noir s'ouvrit ayant toujours la lune 
à son côté. Comme l'eau jaillissant d*un haut rocher, 
la lumière des éclairs tomba de son ouverture en ri- 
vière de feu large et profonde. 

Le vent ne toucha pas le vaisseau, et cependant 
le vaisseau marcha sur Tonde ! Aux feux des éclairs 
et aux clartés de la lune mêlés ensemble, les hom- 
mes morts poussèrent un soupir. 

Us gémirent, ils s'agitèrent ; puis ils se levèrent, 
mais sans parler et sans remuer les yeux. C'eût été 
bien extraordinaire, même en rêve, de voir des 
morts se lever ! 

Le pilote se mit au gouvernail et le navire marcha 
sans cependant qu'aucune brise soufflât. Les marins 
allèrent travailler aux cordages là où ils avaient 
coutume de le faire. Ils levaient leurs membres 
comme des machines sans vie. Nous formions un 
effrayant équipage. 

Le corps du fils de mon frère était prés de moi; 
genou à genou, lui et moi nous tirions le même cor- 
dage, et cependant il ne me dit rien. 

— J'aijjeur de toi,vieux marin !— Sois tranquille, 
garçon de noce : ce n'étaient pas les âmes échappées 
dans Tangoisse qui animaient de nouveau ces ca- 
davres, mais une troupe d'esprits célestes; 

Car aussitôt que l'aurore apparut, ils laissèrent 
tomber leurs bras et se réunirent autour du grand 
mât; et alors de doux bruits s'échappèrent de leurs 
corps et sortirent lentement de leurs bouches. 

Autour d'eux, chaque doux son flottait quelque 
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temps, puis il montait vers le soleil ; puis du soleil 
redescendaient lentement de pareils sons, tantôt 
seuls, tantôt mêlés. 

Parfois j'entendais tomber du ciel comme un chant 
d'alouette ; parfois une foule de petits oiseaux sem- 
blaient remplir la mer et Tairde leurs doux gazouil- 
lements. 

Ou bien c'était comme un concert de tous les ins- 
truments connus, ou le bruit d'une flûte solitaire, 
ou enfin comme le chant d'un ange qui rend muet et 
attentif à sa voix le ciel entier. 

La musique cessa. Cependant les voiles continuè- 
rent à produire un murmure agréable jusque vecs le 
milieu du jour. C'était un murmure semblable à 
celui que donne, dans les chaleurs du mois de juin 
et à travers le silence delà nuit et des bois, le cours 
d'un ruisseau caché. 

Jusqu'au milieu du jour, nous fîmes voile paisi- 
blement, quoique aucune brise ne soufflât. Douce- 
ment, doucement voguait le navire, poussé seule- 
ment par-dessous la quille. 

Sous les flots, à neuf brasses profondes, glissait 
l'esprit qui nous avait suivis depuis la région de 
brouillard et de neige. C'était lui qui faisait aller le 
vaisseau. A midi, les voiles ne rendirent plus de 
son, et le vaisseau demeura tranquille comme avant. 

Le soleil plana droit au-dessus des mâts, et sem- 
blait avoir cloué le navire sur l'océan. Mais en une 
minute le navire éprouva une violente secousse, il 
recula, avança moitié sa longueur d'une façon brus- 
que et pénible. 

Ensuite, comme un cheval qui piaflfe et qu'on 
laisse partir, il fit un bond soudain, si fort que le 
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sang reflua vers ma tèle et que je tombai évanoui sur 
le pont. 

Combien de temps je restai dans cet état, c'est ce 
que je ne puis dire. Toutefois est-il qu'avant de 
revenir à la vie, j'entendis du fond de mon âme le 
bruit distinct de deuœ voix dans les airs. 

€ Est-ce lui, disait Tune, est-ce bien là Tbomme? 
Par celui qui mourut sur la croix! estrce là Tbomme 
qui avec son arbalète jeta bas l'innocent albatros? 

> L'esprit roi de la région de brouillard et de neige 
aimait l'oiseau qui aimait cet bomme, qui la tué de 
son arbalète. > 

L'autre voix était une voix plus douce, aussi 
douce qu'une rosée de miel ; et elle dit : c Cet 
bomme a déjà fait pénitence, et il le fera plus en- 
core. 1 



SIXIÈME PARTIE 
pr]l:m2èke voix 

Mais dis-moi, dis-moi ! parle-moi encore, renou- 
velle ta douce réponse. Qui est-ce qui fait marcher 
si vite ce vaisseau"? que fait l'Océan? 

SECONDE VOIX 



Tranquille comme un esclave devant son seigneur, 
rOcéan n'a pas une baleine. Son grand œil brillant 
est tourné très silencieusementvers la lune... comme 
pour savoir quelle conduite il doit tenir, car, qu'il 
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soit calme ou courroucé, la lune est son guide. Vois, 
frère, vois avec quelle grâce elle laisse tomber sur 
lui ses regards ! 

PREMIÈRE VOIX 

Mais pourquoi ce vaisseau marche-t-il si vite, 
sans impulsion de vagues et de vent ? 



SECOKDE VOIS 

L'air est interrompu devant lui et fermé derrière. 
Vole, frère, vole! plus haut, plus haut! ou nous 
serons surpris : car ce vaisseau ira avec lenteur dès 
que se dissipera 1 extase du marin. 

Je m'éveillai, et nous voguions comme par un joli 
temps. Il était nuit, nuit calme. La lune brillait haut 
dans le ciel. Tous les hommes morts, se tenaient 
ensemble. Tous étaient couchés ensemble sur le 
pont, plus semblable :\ un charnier qu'à autre chose, 
et tous fixaient sur moi leurs yeux de pierre, que la 
lune rendait brillants. 

L'angoisse, la malédiction dans lesquelles ils 
étaient morts étaient toujours exprimées par leurs 
regards. Je ne pouvais détourner mes yeux des leurs, 
ni les élever au ciel pour prier. 

Enûn le charme fut rompu. Je regardai encore une 
fois le vert Océan, et, en regardant au loin, je ne vis 
rien de ce que j'aurais remarqué dans un autre état. 

J'étais comme un voyageur qui, dans un chemin 
solitaire, marche escorté de la peur et de l'effroi, 
et qui, ayant regardé une fois autour de lui, continue 
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son chemin sans plus retourner la tète, parce qu'il 
sait qu'un ennemi terrible lui ferme la route par 
derrière. 

Aussitôt je sentis un vent qui me venait au visage, 
et il ne faisait aucun bruit, ne causait aucun mouve- 
ment. Nul sillon bouillonnant et ombreux n'était 
tracé par lui sur la mer. 

Il souleva mes cheveux, il éventâmes joues comme 
une brise des prés au printemps, et, tout en se mê- 
lant à mes craintes, il me ût l'effet d'une bienvenue. 

Vite, vite glissait le vaisseau tout en allant dou- 
cement. Avec douceur aussi soufflait la brise, mais 
elle ne soufflait que sur moi. 

O rêve de bonheur! est-ce là vraiment la tour du 
fanal? est-ce la colline, est-ce l'église, est-ce mon 
propre pays que je vois ? 

Nous franchîmes la barre du port, et je me mis à 
prier en sanglotant: O mon Dieu! tire-moi du som- 
meil ou laisse-moi dormir toujours ! 

La rade du port avait la transparence d'un miroir, 
tant Tonde y était paisiblement étendue. Sur la 
baie se répandaient les clartés de la lune en même 
temps que ses ombres. 

Le rocher brillait sous ses rayons paisibles, ains i 
que réglise bâtie dessus, et la girouette tranquille 
placée sur Téglise. 

La baie était toute blanchie par la silencieuse 
clarté, jusqu'au moment où, s'élevant de son sein, 
nombre de figures qui n'étaient autre chose que des 
ombres se colorèrent de teintes rouges. 

Quand ces ombres rouges furent à peu de distance 
de la proue, je tournai mes yeux vers le pont du 
vaisseau. Christ! que vis-je là? 
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Chaque corps de marin y était étendu à plat et 
sansYie» et, par la sainte croix! nn homme lumi- 
neux, un homme séraphin se tenait debout sur cha- 
que cadavre. 

Cette troupe de séraphins agitait les mains : 
c*éiait un divin spectacle ! Chacun, belle forme 
lumineuse, faisait comme des signaux à la terre. 

Ils agitaient leurs mains, et pourtant ils ne profé- 
raient aucune parole; aucune parole... mais ce 
silence résonnait comme une musique dans mon 
cœur. 

Bientôt j'entendis le bruit des rames et Tacclama- 
tion d'un pilote. Ma tête se retourna forcément vers 
la mer, et je vis apparaître un canot. 

Un pilote et son mousse approchaient rapidement 
de moi. cher Seigneur du ciel ! c'était une joie que 
la vue de mes camarades morts ne pouvait empoi- 
sonner. 

Je vis une troisième personne... je reconnus sa 
voix. C'était le bon ermite... Il chantait hautement 
les hymnes sacrés qu'il avait composés dans les 
bois. Bon ! me dis-je, il me confessera et lavera 
mon âme du sang de Talbatros. 



SEPTIEME PARTIE 

Ce bon ermite vit dans un bois qui descend jus- 
qu'à la mer. Comme il fait monter hautement sa 
douce voix vers le ciel ! Il aime à causer avec les 
marins revenant des contrées lointaines. 

11 prie le matin, à midi, et le soir, — et, pour 
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prier, il a un coussio bien rondelet. C'est de la 
mousse qui recouvre entièrement le tronc pourri 
d'un vieux cbëne. 

Le canot s^approcha. J*entendis les gens qui le 
montaient dire : — Voilà qui est étrange, en vérité! 
Où sont ces lumières si nombreuses et si belles qui 
tout à Tbeure nous faisaient des signes? 

— C'est vraiment étrange ! ditTerraite. Elles n'ont 
pas répondu à notre appel. Voyez ces planches déje- 
tées, voyez ces voiles, comme elles sont amincies et 
fanées. Je n'en ai jamais vu de semblables. 

Je ne puis leur comparer que les trames des feuil- 
les jaunes qui jonchent les bords du ruisseau de 
mon bois, quand les rameaux du lierre sont chargés 
de neige et quand le hibou hurle au loup qui, par 
derrière, mange le petit delà louve. 

— Cher Seigneur Dieu! cela a un mauvais 
aspect, répliqua le pilote. Je suis tout effrayé. — 

Pousse au vaisseau, pousse dit hardiment Ter* 

mite. 

Le canot vint plus près du navire, mais je ne par* 
lai ni ne bougeai. Lorsqu'il fut tout à fait sous le 
vaisseau, un bruit soudain se ût entendre. 

Ce fut d'abord un grondement sous l'onde qui 
devint de plus en plus profond et terrible. Il arriva 
jusqu'au navire, il ouvrit Teau du golfe, puis le vais- 
seau s'enfonça dans la mer comme un plomb. 

Étourdi par ce bruit immense et épouvantable qui 
ébranlait le ciel et l'Océan, je restai flottant sur les 
flots comme un homme qui a été submergé depuis 
sept jours, mais, aussi promptement qu'en rêve, je 
me ti ouvai dans le canot du pilote. 

Sur le tourbillon où plongea le navire, le canot fit 
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plusieurs tours; puis tout redevint calme, excepté la 
colline qui retentissait encore du bruit. 

Je remuai les lèvres, le pilote poussa un cri et 
tomba en défaillance. Le saint ermite leva les 3'eux 
et se mit à prier à l'endroit où il était assis. 

Je pris les rames; — le mousse, qui maintenant 
est quasi fou, poussa de longs et forts éclats de rire, 
et, tournant les yeux de côté et d'autre, se mit à 
dire : — Ha! ha ! je vois pleinement que le diable 
s'y connaît à ramer. 

Et maintenant me voilà dans mon propre pays, 
sur la terre ferme. L'ermite sortit du canot; à peine 
pouvait-il se tenir sur les jambes. 

Oh ! confesse-moi, confesse-moi, saint homme ! 
lui dis-je. L'ermite se signa. — Dis vite !... répondit- 
il, je l'ordonne, dis vite quelle espèce d'homme tu 
es. 

Au même instant mon être fut tourmenté par une 
douloureuse agonie qui me força de commencer mon 
histoire. 

Quand je l'eus terminée, je sentis mon cœur dé- 
chargé d'un grand poids. 

Depuis, à une heure incertaine, cette agonie me 
reprend, et jusqu'à ce que mon affreuse histoire soit 
dite, le cœur me brûle intérieurement. 

Je passe, comme la nuit, de terre en terre : j'ai 
une étrange puissance de parole. Du moment que 
j'ai vu sa figure, je sais l'homme qui doit m'écouter, 
et je lui apprends mon histoire. 

Mais quel vacarme sort de cette porte ? Tous les 
gens de la noce sont là. Sous la treille du jardin, la 
mariée et les compagnes de la mariée chantent. Si- 
lence ! la petite cloche du soir m'ordonne de prier. 
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O garçon de noce ! cette âme a été seule sur la 
vaste, la vaste mer, et cette mer était si solitaire que 
c'est à peine si Dieu lui-même semblait y être. 

Ah ! s'il est doux d'être d'une fête de mariage, il 
est encore plus doux pour moi d'aller à l'église en 
bonne compagnie. 

D'aller à l'église en compagnie et d'y prier en 
compagnie, au milieu de gens qui s'inclinent devant 
le Père suprême, vieillards, enfants, bons amis, gais 
jeunes gens et joyeuses jeunes filles. 

Adieu, adieu! mais je te dis ceci, garçon de noce ! 
il prie bien, celui qui aime bien, tout à la fois, 
hommes, oiseaux et bêtes. 

Il prie le mieux, celui qui aime le mieux égale- 
ment toutes choses, grandes et petites, car le cher 
Dieu, notre créateur, les fit toutes et les aime 
toutes. 

Sur ce, le marin à l'œil brillant et à la barbe blan- 
chie par l'Age partit. Le garçon de noce s'éloigna à 
son tour de la porte du marié. 

Il s'en alla comme un homme étourdi et qui a per- 
du le sens. Le lendemain, il se leva plus triste, mais 
plus sn^e. 



LA STATUE DE RONSARD 
DISCOURS d'inauguration A VENDÔME PRONONCÉ 

LE i»3 JUIN 1872 



Messieurs, 

C'est pour moi un honneur et une bonne fortune 
d'avoir été choisi par TAcadémie française pour la 
représenter à l'inauguration de la statue de Pierre 
de Ronsard dans la célèbre et antique cité de Ven- 
dôme; il était difficile que TAcadéraie ne répondît 
pas à votre appel à cause de la place élevée que votre 
compatriote occupe parmi les poètes lyriques du 
seizième siècle, et aussi parce qu'il fut le membre le 
plus important de YAcadé7nie du Palais^ cette so- 
ciété littéraire formée par Henri III, devançant la 
pensée du cardinal de Richelieu et commençant, pour 
ainsi dire, son œuvre. Je viens donc, au nom de ma 
compagnie, et pour mon propre compte,rendre hom- 
mage à cet illustre confrère du temps passé, et vous 
faire entendre quelques considérations générales au 
sujet de ses ouvrages et de sa personne. 

Messieurs, un fait me frappe d*abord dans cette 
haute destinée littéraire, c'est l'inconstauce de l'opi- 
nion à son égard. Voilà un noble esprit qui, de son 
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vivant, est couronné du nom de Prince des poètes, à 
qui un roi de France adresse de remarquables vers, 
une reine d'Ecosse, belle et spirituelle, des louanges 
et des présents considérables, — un écrivain idol&tré 
dans son pays, goûté à l'étranger, mis au niveau du 
Tasse, et qui, à cinquante ans à peine de sa mort, 
tombe du baut de sa renommée et disparaît presque 
entièrement du souvenir des hommes; puis après 
des siècles d'oubli, les orages de la Révolution, les 
guerres de FEmpire, arrive le magnifique mouve- 
ment littéraire de la Restauration, et le voilà réhabi- 
lité par la plume sagace d'un éminent critique, 
adopté hautement comme un des chefs de la nou- 
velle école de poésie, et élevé aujourd'hui sur un 
trône de pierre, au sein de sa vieille cité, par l'en- 
thousiasme, la générosité et le talent de ses compa- 
triotes. 

C'est là certainement un fait étrange et qui se 
rencontre rarement dans l'existence des écrivains 
fameux; cependant il s'explique comme tous les 
événements de ce monde. Le temps, ce grand des- 
tructeur des choses, a beau sur terre amonceler les 
ruines, il n'anéantit jamais l'ouvrage où brille réel- 
lement l'étincelle du feu divin, 11 en flétrit seulement 
les parties fausses ou exagérées; mais Toeuvre, en 
son meilleur, reste debout, et contemplée par les 
yeux de la postérité sousun aspect plus net, elle ins- 
pire à l'égard de son auteur un redoublement de 
vénération et d'amour. Dans ce travail de retranche- 
ment et d'épuration, surtout en ce qui touche les 
productions littéraires, le temps est toujours aidé 
de la main des hommes. Toujours il se trouve des 
esprits qui, empreints d'idées et de croyances dififé- 
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rentes, et armés eux-mêmes de l'autorité du talent, 
aperçoivent les côtés faibles de l'œuvre, les signalent 
aux intelligents et entraînent avec eux, pour des 
siècles souvent, la masse du public dans leur pensée 
de réprobation. Ces coopérateurs du temps n'ont 
pas manqué, Messieurs, à la gloire de Ronsard; ai- 
je besoin de vous nommer les plus célèbres d'entre 
eux, Malherbe et Boileau? 

Malherbe et Boileau ! oui, tels furent les adver- 
saires sans trêve de votre compatriote, ceux qui por- 
tèrent les premiers coups à son éclatante renommée, 
et ceux qui le ruinèrent dans 1 opinion des â^^es sui- 
vants. Mais tous les procès se revisent, et les juges 
sont jugés à leur tour. On s'est demandés! les graves 
et sévères esprits qui le condamnèrent avaient tou- 
jours été dans le vrai, s'ils avaient eu raison sur tous 
les points; la question a été débattue il y a quarante 
ans, et elle nous semble aujourd'hui résolue à l'a- 
vantage de votre poète, témoin cette vivante et belle 
statue qui nous regarde. 

Nul doute que Malherbe et Boileau n*aient obéi 
aux prescriptions d'un goût plus sûr et d'une logique 
plus rigoureuse, nul doute qu'ils n'aient craint de 
voir, sous rimpulsion d'un homme de génie, la 
langue française tomber dans l'obscurité, la redon- 
dance et l'abus des formes grecques et latines. Ce- 
pendant, disons-le, en toute révérence de ces esprits 
sensés, n'allèrent-ils pas trop loin ? ne furent-ils pas, 
sous prétexte de correction, beaucoup trop des re- 
gratieurs demois^ suivant la fine expression de Ré- 
gnier? En somme, ne subissaient-ils pas 1 influence 
d'un tempérament d'écrivain très différent de celui 
de Ronsard? A considérer l'histoire de notre litté- 
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rature, il est aisé (Vy reconnaître plusieurs courants 
d'esprits qui se croisent, se mêlent, mais se distin- 
guent toujours. Ronsard émerge de celui d'où sont 
sortis Villon, Rabelais, Montaigne, Amyot, et plus 
tard, Molière et Saint-Simon; ce n'est peut-être pas 
la veine la plus pure et la plus haute, mais c'est as- 
surément la plus colorée. Malgré ses importations 
grecques et latines, et ses imitations de l'italien, 
Ronsard est un écrivain profondément gaulois ; on 
le sent au choix de ses mots, tirés souvent du patois, 
à l'allure ondoyante de sa phrase, à la franchise de 
son expression et à l'abondance de ses images. Son 
œuvre est surtout remarquable par un vif sentiment 
de la nature ; en dépit de ses habitudes de cour et de 
ses airs de gentilhomme, il est un des poètes les plus 
sensibles au spectacle des champs, des eaux et des 
bois. Ce n'était pas une passion factice que celle 
qu'il avait pour la forêt de Gastine, les bocages de 
la Touraine et les rives du Loir; leurs beautés rus- 
tiques l'émouvaient sincèrement, et il en a composé 
des tableaux si justes, si frais, que pour en retrou- 
ver d'aussi charmants il faut descendre aux pages 
de La Fontaine et de Jean-Jacques Rousseau. En 
cela, il a le mérite de concourir, du fond de son 
époque, à notre mouvement littéraire du dix-neu- 
vième siècle, mouvement dans lequel on voit la 
poésie et la prose unir sans manière et sans jargon 
précieux le sentiment de la nature à l'analyse du 
cœur humain. 

Ronsard ne fut pas un phénomène spontané qui 
s'éleva sur le sol des lettres, comme ces plantes qui 
poussent en une nuit d'orage ; il avait eu des généra- 
teurs parmi les poètes qui le précédèrent et des 
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émules parmi ceux qui vécurent de son temps, mais 
il les surpassa tous en verve, en grâce et en imagi- 
nation. D'une fécondité inépuisable, il écrivit jusqu'à 
ses derniers instants sans laisser voir trace de dé- 
faillance. Son style est toujours large, copieux, pitto- 
resque, énergique et d'une sûreté de main extraordi- 
naire. Sous sa plume, le vers français sort des gen- 
tillesses de Marot et des gaîlés un peu courtes de 
Villon, et acquiert le nombre, l'ampleur et souvent 
la majesté du métro latin; il est en outre un inven- 
teur de rythmes tel que la poésie française n'en a 
pas connu d'aussi ingénieux et d'aussi puissant. A 
la distance de près de trois siècles, il nous apparaît 
comme un maître verrier des plus habiles tirant des 
éléments du langage en fusion une foule de vases 
aux formes harmonieuses, non sans taches, à cause 
de l'imperfection de la matière, mais presque tous 
d'une rare élégance et excellemment faits pour ser\'ir 
au génie des poètes futurs dans Tépanchement de la 
douce liqueur des muses. 

Il ne faudrait pas croire que chez l'illustre Ven- 
domois l'art ait absorbé toute l'âme, et qu'il ne fut 
qu'un pur artiste, un poète impassible à l'instar de 
Gœthe, et, comme lui, uniquement enfermé dans 
ses formes ei dans ses rêves. Loin de là, Ronsard 
eut l'esprit accessible aux idées élevées et l'âme ou- 
verte aux grands sentiments ; maître d un instru- 
ment qu'il avait su rendre flexible et vigoureux, une 
haute ambition l'agita : il voulut glorifier Torigine 
de la royauté française, et chanter avec elle, tel qu'un 
autre Virgile, les gestes du peuple franc en Europe. . 
Malheureusement, et c'était la faute de son temps, 
il manquait de science historique ; puis, trop influencé 
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par Tœuvre latine, il avait oublié qu'une véritable 
épopée se tire toujours des entrailles d'un peuple, 
comme riliade d'Homère ou la Chanson de Roland, 
et il échoua dans son entreprise. La Franciade est 
restée à Tétat de légende romanesque, au milieu des 
ouvrages du poète, et n'est plus qu'un objet de curio- 
sité pour les amateurs de littérature. N'importe, ce 
poème avorté, même inachevé, et qui contient ce- 
pendant de fort beaux vers, n'en est pas moins un 
fait à la louange de Ronsard ; il atteste qu'au lieu de 
se borner à ciseler de merveilleux sonnets en 1 hon- 
neur de ses passions amoureuses, l'écrivain gen- 
til-homme sortit de son moi voluptueux et sentit 
vibrer en lui la fibre du patriotisme. Cette corde des 
hautes idées et des fiers sentiments ne résonne point 
que dans cet ouvrage, elle retentit aussi dans ses 
Hymnes philosophiques et ses Discours sur les mi" 
sères du temps. Bien qu'imités du grec et encore 
trop aflublés des parures de la mythologie, ses hym- 
nes respirent les grandes doctrines du spiHtualisme 
et le parfum des vérités chrétiennes; quant aux dis- 
cours sur les souffrances du pays, nous les préférons 
aux précédents poèmes, parce qu'ils dérivent plus 
immédiatement du génie national et du fracas de 
l'époque. On y sent vivement battre un cœur fran- 
çais, troublé et souvent indigné du spectacle que 
donnent les hommes et les choses. Là, Ronsard ap- 
paraît sous une nouvelle face, sous celle d un sati- 
rique remarquable ; il semble même, en plus d'un 
endroit, devancer les véhémences d' A grippa d'Aubi- 
gné, moins le cynisme amer et la partialité san- 
glante. Dans cette objurgation au large souffle, il 
embrasse tous les ordres de la nation; gens de reli- 
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gion, papistes ou huguenots, magistrats, nobles, 
peuple même, tous ont leur part de réprimande, tous 
aussi sont invités par lui à la soumission, à la règle 
et à la concorde. Enfin, sa pensée ne met pas en oubli 
le souver>»ia : avec son Insliiution royale il donne 
au jeune Charles IX, d'élégante et sinistre mémoire, 
des conseils pleins de prudence et de modération, 
écho sans doute de la voix du grand Michel del'Hos- 
pital dont il fut l'admirateur et l'ami, sages conseils 
qui, s'ils eussent été écoutés, non moins que ceux 
de l'honnête ministre, auraient peut-être contri- 
bué au bien du pa}*s et à celui du prince lui-même. 
Quoique Ronsard ait été favorisé de la fortune, 
grâce aux libéralités des princes qu'il servit, quoi- 
qu'il ait été comblé d'honneurs et entouré d'une in- 
cessante admiration, il ne vit pas ses jours arriver à 
leur terme d'une façon paisible. La surdité qui l'af- 
fligea de bonne heure, la goutte qui le tourmenta de 
plus en plus, l'éloignèrent, avant le temps, de la 
cour et des plaisirs du monde. Puis, les luttes im- 
pies, les combats fratricides dont il faillit même un 
jour être victime l'attristèrent profondément. Atta- 
qué avec force par les réformés à cause de son pré- 
tendu paganisme littéraire, il se défendit avec éner- 
gie, et l'on n'a pas oublié ses vers à Théodore de 
Bèze : 

Ke prêche plus en France une doctrine armée, 
Un christ enpislolé tout noirci de fumée 
Qui, comme un Mehemet, Ta portant à la main 
Un large coutelas rouge de sang humain. 
Gela déplaît à Dieu, cela déplaît au prince, 
Gela D'e»t qu*un appast qui tire la province 
A la sédition, laquelle dessous toi 
Pour avoir liberté ne voudra plus de Bol..... 
.11 16 
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Ronsard avait pénétré les actes peu réfléchis de 
bien des hommes du protestantisme, et il en était 
resté plus fortement attaché à sa foi et à son prince. 
On lui a beaucoup reproché d'avoir applaudi aux 
triomphes des armes royales et aux victoires des 
ducs lorrains sur l'hérésie. Les reproches sont 
fondés, mais peut-être trop rigoureux, car il agit en 
cela ni plus ni moins que Malherbe louant Louis XIII 
de la prise de La Rochelle, ni plus ni moins que 
maint grand esprit du règne de Louis XIV approu- 
vant les dragonnades. Il faut l'avouer, Ronsard était 
avant tout poète et poète de cour, et, bien qu'il fût 
d'une nature généreuse et que, dans un charmant 
passage où il se peint au vif et sous les traits les 
plus aimables, il ait dit : 



Au reste, je ne suis ni mutin ni méchant 

Qui fais croire à ma loi par le glaive tranchant.. 



il ne pouvait guère comprendre le fond de la ques- 
tion qui remuait si terriblement la France et l'Eu- 
rope. Il ne vit donc pas ce pourquoi tant de simples 
et honnêtes gens, au milieu de tant d'ambitieux, 
souffraient, combattaient et mouraient; il ne vit pas 
ce qu'Henri IV, d'immortelle mémoire^ pressentit 
et aida, non sans hésitation, la venue de la liberté 
de conscience dans le monde. 

Ah ! Messieurs, que les biens d'ici-bas sont chère- 
ment achetés, et comme, une fois acquis, ils sont 
remis souvent en péril par la passion humaine, ce 
qui nécessite de nouvelles luttes et, partant, de nou- 
velles misères ! Hélas ! tandis que tout occupé de ce 
travail sur votre compatriote, je relisais, dans ses 
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œuvres, les plaintes et les invectives éloquentes qui 
lui étaient arrachées par les horreurs de la guerre ci- 
vile, je rencontrai, au milieu d*une description des 
ravages causés à sa chère province, ces vers tou- 
chants : 



Forests ! quel crève-cn-ur, quelle amère tnstesse 
Vous tenoit qaant jadis la germaine jeunç^se 
Qui sent toujours la bise éventer son harnois, 
Sans crainte briganda le sceptre des François, 
Et, 8*enflant de l'espoir d'une fausse victoire, 
Vint boire, au lieu du Rhin, les eaux de notre Loire. 



je sentis combien le poète avait dû éprouver d'amer- 
tume à voir ce nouveau malheur, le fléau de Tétran- 
ger, s'ajouter aux autres, et je songeai que, nous 
aussi, il y a un an au plus, nous traversions les 
mêmes épreuves. Cette fois, ce n'était pas le fana- 
tisme religieux qui poussait le père contre le fils, 
le frère contre le frère, et couvrait la terre de ruines, 
mais les passions sauvages et antisociales d'une 
inepte démagogie égorgeant, en la personne du prê- 
tre et du citoyen, la liberté civile et religieuse. Ce 
n'étaient point des ambitions de famille princière 
qui amenaient l'étranger sur notre sol, mais des 
idées de conquête et de suprématie politique, sur- 
prenant l'Europe en pleine civilisation et ébranlant 
dans les cœurs les plus fermes la foi au progrès de 
l'humanité. Notre désastre a été grand, immense; 
cependant il n'a pas été sans gloire, surtout aux 
lieux où je parle. 
Le monument que vous venez d'ériger en l'hon- 
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neur des Français tombés dans les batailles de Ven- 
dôme le' proclame bautement. Oui, ici, un noble 
effort a été fait contre Tinvasion allemande; il s'est 
trouvé un babile général et de courageuses popula- 
tions pour le tenter, et les combats sur la ligne du 
Loir, combats d*une armée tenant tète à des forces 
supérieures, resteront, avecropiniàire résistance de 
Châteaudun, un des faits les plus beaux de Thistoire 
malheureuse de nos dernières années. Ab ! que Ron- 
sard, ce brave gentilhomme, ce lier poète, en eût 
tressailli d*aise au milieu de ses angoisses, lui qui 
aimait tant sa patrie et qui diSciit d'elle en un splen* 
dide langage : 



Soleil, source du feu, haute merveille ronde, 
Soleil, rame, l'esprit, l'œil, la beauté du monde, 
Tu as beau t'éveiller de bon matin et cbeoir 
Bien tard dedans la mer, tu oe saurais rien voir 
Plus grand que notre France... 



Pour moi, j'éprouve une véritable consolation à 
vous rappeler devant son image le douloureux mais 
héroïque souvenir de ces luttes grandioses. 

Messieurs, en élevant sur le pavois, aux portes du 
jardin de la France et du pays des élégances archi- 
tecturales, le prince des poètes du seizième siècle, 
vous avezvraiment fait une œuvre équitable. Depuis 
longtemps on avait accordé à nos grands poètes du 
dix-septième siècle les honneurs de la place publi- 
que ; la France du seizième attendait pour le sien 
cette faveur suprême : elle y avait droit, car ces 
deux époques n'ont pas moins Tune que l'autre tra 
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vaille à la formation de notre admirable langage. Si 
les écrivains du seizième siècle n'ont pas atteint la 
perfection, ils Tont préparée, et Ronsard doit être 
cité dignement dans ce labeur à côté des- Rabelais, 
des Montaigne et des Amyot. Quelques esprits dif- 
ficiles ou peu renseignés demanderont peut-être 
ce qu'en définitive il restera de cette illustration 
du temps passé ; nous répondrons : le souvenir bis- 
torique d'un grand effort, et, avec cet effort, nombre 
de poésies admirables de fond et de forme, ouvrages 
qui, émanés d'un sentiment vrai, d'une passion 
réelle, et écrits en dehors de toute pensée systéma- 
tique, semblent nés d'hier par leur superbe allure 
et leur vive couleur, ouvrages, enfin, qui, malgré 
quelques archaïsmes de mots et de tours de phrase, 
vivront assurément autant que notre langue. Ce 
n'est pas une gloire médiocre que celle d'avoir con- 
tribué aux jouissances intellectuelles d'une nation, 
en augmentant ses richesses littéraires et en perfec- 
tionnant son instrument poétique; ce n'est pas un 
mince mérite que celui d'avoir ardemment cherché 
le beau et d'en avoir cueilli la fleur divine. Soit dans 
sa vie, soit dans sa mémoire, l'écrivain est toujours 
récompensé des résultats heureux de sa noble pas- 
sion. D'où qu'il vienne, la patrie en est fière. Homme 
du présent et du passé, plébéien ou noble, elle ne 
voit en lui que l'être qui lui a fait honneur, et, d'un 
cœur généreux, elle l'acclame, le couronne et lui 
dresse des statues. Ah ! puisse l'exemple de ce grand 
poète immortalisé par le bronze exciter plus que 
jamais l'émulation de nos âmes ! puissent les études 
sérieuses et les grands travaux littéraires reprendre 
partout avec force! puisse-t-il en jaillir bientôt une 
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nouvelle moisson de fleurs éclatantes qui calme les 
esprits, puriûe les cœurs et ensevelisse sous un 
voile d'or et d'azur nos affreuses ruines ! puisse, en- 
fin, le monde dire, à la vue de notre prompte renais- 
sance : IL KE FAUT JAMAIS DÉSESPÉRER D*UK PEUPLE 
QUI AIME LE BEAU I 



DISCOURS DE RÉCEPTION 
A L*ACADÊMIE FRANÇAISE, LE 17 MAI 1870 



Messieurs, 



II m'estbien doux d'entrer en cette enceinte, mais il 
m'est triste de ne pouvoir y prendre place sous les 
auspices et les regards de l'homme considérable qui, 
depuis tant d'années, présidait à vos fêtes et à vos 
travaux. C'est un devoir pour moi d'unir mes regrets 
aux vôtres, et un besoin aussi de mon esprit de vous 
dire combien j'admirais en votre vénéré secrétaire 
perpétuel, M. Villemain, Torateur disert qui avait 
toutes les grâces de la parole et l'écrivain consommé 
qui possédait toutes les élégances du style. Je laisse 
aune voix plus autorisée que la mienne le soin de 
vous en exprimer davantage, et je rentre dans le 
rôle glorieux mais difficile que vous m'avez fait, ce- 
lui de récipiendaire à l'Académie française. 

L'œuvre d'un de vos plus illustres confrères, que 



— 284 — 

la politique tient malheureusement éloigné de vous, 
renferme une pièce de vers puissante et originale 
qui se nomme le Satyre- L'auteur y raconte que le 
grand Hercule prit plaisir un jour à mener Pan dans 
roiympe. Cette fantaisie mythologique m'a paru 
avoir quelque analogie avec ma situation actuelle. 
En effet, tant d'hommes de génie ont brillé sous la 
voûte de ce temple, tant d'esprits supérieurs, tant 
de maîtres en l'art d'écrire et de bien dire y font en- 
core résonner leur voix, que l'on peut sans trop 
d'exagération flatteuse reconnaître en ces lieux une 
sorte d'Olympe delà littérature française. Quant à 
moi, tout en étant fort loin d'ap^Kirtenir à la race de 
l'agile coureur des champs et des bois, il serait fa- 
cile de me trouver un trait de ressemblance avec cet 
enfant de la nature : ce serait la façon dont j'ai sou- 
vent rendu mes idées, je veux dire la crudité et la 
liberté de langage que les anciens attribuaient à son 
génie rustique, et que les poètes satiriques, mes pa- 
reils, semblent avoir possédées de tout temps. Enfin 
mon introduction parmi vous, si elle n'est pas le fait 
d'un dieu terrible, est au moins celui d'une grâce 
affectueuse, la bienveillance. Oui, Messieurs, c'est 
votre bienveillance qui m'a ouvert les portes de ce 
sanctuaire et qui a laissé les rudes accents de ma 
muse pédestre se mêler au chœur de vos voix har- 
monieuses et élevées. Recevez-en mes remerclments 
et permettez-moi, avant de siéger à vos côtés, de 
vous faire entendre quelques paroles sortant peut- 
être encore du ton académique, mais scrupuleuse- 
ment méditées, au sujet de l'homme de mérite que 
vous avez perdu et que vosRénéreux suffrages m'ont 
appelé à remplacer. 
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Là nation française, a dit un écrivain anglais, 
Addison, est la nation comique par excellence. Cela 
ne veut pas dire en la bouche de cet illustre étranger 
qu'elle soit ridicule et plaisante, cela signifie que 
nulle autre nation n est plus qu'elle à cause de son 
extrême sociabilité, de son tempérament naturelle- 
ment gai et de son vif esprit d'observation, propre à 
goûter et à cultiver le genre de littérature que Ton 
nomme comédie. Ajoutez à cette disposition d'esprit 
et de caractère une forte tendance à la démocratie, 
forme de gouvernement réputée favorable au déve- 
loppement de cette sorte de composition, et voujs ne 
trouverez pas sans fondement,peut-ètre, la remarque 
du philosophe anglais. Molière, quoiqu'il ait eu pour 
prédécesseur le grand Corneille, est en réalité le pre- 
mier génie de notre théâtre. Dans Thistoire littérai- 
re du monde moderne, il partage avec Skakspeare 
la gloire d'avoir le mieux représenté la figure de 
l'homme social ; Skakspeare l'a peinte sous l'aspect 
de la douleur, Molière du côté risible. Ce goût inné 
du peuple français pour la société nous paraît donc 
expliquer assez bien son amour constant des 
plaisirs de la scène, et même la préférence donnée 
par lui à l'action dramatique sur des genres de poé- 
sie qui lui sont essentieUemeni supérieurs, comme, 
par exemple, le poème lyrique ou épique. Aristote 
disait, il y a longtemps : r Le drame est inférieure 
l'épopée parce qu'il a trop besoin des moyens maté- 
riels pour remuer les âmes. > Ne lui faut-il pas, en 
effet, la décoration, le costume et le geste ? Quoi qu'il 
en soit, et quelques raisons que Ton puisse donner 
pour ou contre cette thèse, le fait est que l'amour 
du pays à l'égard des représentations théâtrales, de- 
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puis des siècles, depuis le jour où, suivant Boileau : 

De iiélerirt>, dit-on, une troupe grossière 
£n public, à Paris, se montra In première, 

ne s*est point démenti, et que peu de littératures 
offrent ainsi que la nôtre, en ce champ spécial de 
Tart, une moisson plus riche et plus variée d'œuvres 
excellentes. Après les admirables ouvrages du dix- 
septième siècle, les compositions charmantes et 
spirituellement mordantes du dix-huitième ; et, en- 
fin, depuis la Révolution jusqu'à nos jours, cette 
quantité prodigieuse de pièces comiques et tragiques 
qui se sont succédé sur nos diverses scènes, comme 
les Ilots aux flots, et au-dessus desquelles planent, 
étoiles glorieuses, avec beaucoup d'autres noms cé- 
lèbres qu'il serait trop long d'énumérer, les noms 
contemporains de Scribe, Casimir Delavigne, 
Alexandre Dumas, VictoriHugo, Alfred de Vigny, 
George Sand et Ponsard ; veine féconde qui est loin 
de s'appauvrir et qui continue à donner de brillants 
produits sous la main d'hommes éminents que je 
suis heureux de saluer, ici, en confrère, et sous 
l'effort d'écrivains plus jeunes qui fontleurs preuves 
au dehors et viendront, je l'espère, recevoir un jour 
des suffrages de l'Académie la récompense due à 
leurs remarquables travaux. C'est dans la vaillante 
milice des dramaturges de notre époque que M. £m- 
pis eut le bonheur de prendre place, il y a quarante 
ans. Comment y vint-il ? Par quelle vocation y fut-il 
poussé, et comment s'y] comporta-t-il ? Voilà, Mes- 
sieurs, ce que je me propose de dire. 

Né à Paris, le 29 mars 1795, au déclin des orages 
de la Révolution, de parents appartenant à la bour- 
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geoisie et livrés aux affaires, Adolphe-Dominique 
Florent-Joseph Simonis, qui avait ajouté au nom pa- 
ternel celui d'Empis, se trouva obligé, au sortir de 
ses classes, par suite d'un grand revers de fortune 
et pour n'être point à chargea sa famille, de remplir 
des fonctions lucratives. Le gouvernement de la Res- 
tauration lui offrit l'occasion de se placer convenable- 
ment, et il entra comme employé dans les bureaux de 
la liste civile du roi LouisXVIII. Ardent travailleur, 
esprit net et judicieux, il ne tarda pas à se faire re- 
marquer et à quitter les humbles rangs de sa fonction 
pour monter aux grades supérieurs. Cependant 
Tamour des lettres, qui s'était fait sentir en lui dès le 
collège, ne fut pas étouffé par son application aux 
affaires. Depuis longtemps les administrations sont 
le refuge bienfaisant des littérateurs peu fortunés. 
Elles remplacent de nos jours la protection des cours 
et des grands seigneurs d'autrefois. La direction de 
M. Français de Nantes est restée, à ce sujet, célèbre 
dans nos annales littéraires. Ses bureaux étaient 
l'asile le plus peuplé des beaux esprits d'alors, et je 
crois même qu'un des vôtres. Messieurs, le chevalier 
de Parny, y poétisait à ses heures et à son aise. Ce 
fut donc à l'administration des biens de la couronne 
des feux rois Louis XVIII et Charles X, et sans nuire 
le moins du monde à son travail quotidien, que 
M. Empis donna l'essor à ses facultés inventives et à 
son goût pour le Théâtre. Ses premiers ouvrages fu- 
rent le fruit de la collaboration, cette amitié de l'es- 
prit qui précède et suit souvent celle du cœur. Il en 
sortit d'abord des livrets d'opéras composés en société 
avec MM. Mennechetet Cournol, livrets habilement 
construits et non dépourvus de sentiment poétique, 



— 288 — 

celui de Saplîo, par exemple, livrets qui eurent 
rbonneur de fournir des thèmes à la musique de plus 
d'un maître célèbre, entre autres à celle de notre fin 
et grand mélodiste Hérold. Puis vint le bon, Tai- 
mable Picard, qui rajeunit son vieux sang comique 
à la chaleur d'imagination du jeune homme et lui 
fit conquérir ses premiers succès véritables ; puis le 
brillant Mazères, qui l'aida à remporter de nouveaux 
triomphes et à établir définitivement sa réputation 
d'auteur dramatique sur le terrain de la haute Co- 
médie. Enfin, dégagé des liens charmants, mais un 
peu gênants parfois, de la collaboration, il produisit 
seiri un certain nombre d*ouvrages importants qui 
donnèrent la mesure réelle de son talent et accusè- 
rent nettement les tendances de son esprit. On re- 
connut, en général, dans ses drames et comédies 
une aspiration à la peinture des caractères, un vif 
sentiment de la situation dramatique, de la logique, 
de l'observation, un style naturel et un fonds de 
haute moralité. Ces mérites, joints au succès de 
vogue de plusieurs de ses pièces, fixèrent sur lui 
l'attention de l'Académie, et il obtint en 1847 la 
possession du fauteuil de M. de Jouy. 

L'honneur qui lui était fait redoubla son amour 
pour les lettres sérieuses. Quittant le champ des 
mœurs contemporaines, il chercha dans l'histoire 
moderne des sujets en rapport avec les penchants de 
son esprit et les allures de son imagination. Ce fut 
l'histoire d'Angleterre qui l'attira particulièrement. 
Déjà il y avait touché par son drame de Boihwel^ 
essai de tragédie en prose, souvenir lointain du pré- 
sident Hénault et de Walter Scott, où il montrait 
Marie Stuart plus entraînée que coupable et se 
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débattant vainement dans sa solitude royale sous 
l'œil fascinateur et la serre brûlante de l'épervier 
d'Ecosse ; ouvrage classique de forme, faible de 
couleur, froid de style, mais dont la date est cepen- 
dant notable, 1824, date qui coïncide avec la période 
qui vit éclore ]es belles scènes historiques de 
M. Vitet,le théâtre chaudement pittoresque de Clara 
Gazul, le Henri III de M. Dumas et VHernani de 
M. Hugo. 11 revint à cette histoire, mais cette fois 
avec le profit du grand mouvement romantique 
français et une pratique intelligente des œuvres du 
prince des tragiques bretons. De ce renouvellemen 
d'esprit naquit le drame qu'il nomma les Six fem^ 
mes de Henri VIII. A notre avis, c'est là sa pro- 
duction littéraire la plus forte et la plus remarquable, 
non point soi\s le rapport -scénique, car les propor- 
tions en sont trop vastes et sans intérêt spécial et 
attendrissant, mais comme études de caractères, 
comme fouille de l'âme humaine et comme ouvrage 
écrit d'un style plus vivant, plus coloré et plus 
élevé que celui de ses autres compositions. 

Shakspeare, à vrai dire, peut revendiquer une 
bonne part de l'idée de ce travail. L'œuvre de 
M. Empis est le drame de Henri VIII du sublime 
poète, mais élargi et enserrant dans les fils sanglants 
de sa trame toutes les victimes des sensualités hypo- 
crites du cruel Tudor. L'action, quoique étendue, en 
est peu varice. Les mobiles de racquiescemcnt des 
jeunes femmes aux ardeurs du prince sont pour la 
plupart à peu près semblables, un dépit amoureux, 
une rivalité de charmes, avant tout la vanité de voir 
briller une couronne sur leur tète, pui l'ambition 
des grands seigneurs, leurs parents, les poussant au 
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trône pour augmenter par elles leurs honneurs, leurs 
richesses et la prépondérance de leurs partis reli- 
gieux. Quant au monarque, son moj^ende conquête 
se réduit à l'irrésistible volonté du maître, et son 
moyen de rupture à la répudiation ou Tappel au 
bourreau, moyens aussi brutaux qu'uniformes. 

Néanmoins l'analyse du caractère de ces malheu- 
reuses princesses et la peinture des odieuses menées 
de leurs entours sont si habilement faites que l'inté- 
rêt ne cesse pas de s'attacher à leurs personnes, et, 
bien que l'on soit certain du triste sort qui les 
attend, on suit avec une curiosité tout anxieuse les 
péripéties de leur élévation et de leur chute. Shaks- 
peare avait laissé très prudemment dans l'ombre la 
figure de Henri VIII, en indiquant cependant la 
main du roi comme le ressort caché de toutes les 
noirceurs et lâchetés de son drame. M. Empis, qui 
avait moins de dangers à courir. Ta mise entière- 
ment à découvert. Celte figure de théologien cou- 
ronné, étudiée avec soin, dénote de la part du pein- 
tre une connaissance approfondie de l'histoire du 
temps et du caractère extrêmement bizarre de cet 
Hérode Falstaff, qui fut moins le promoteur libéral 
et convaincu d'une réforme religieuse que l'atroce 
instrument du fait cupide et ambitieux de la rup- 
ture du clergé anglais avec l'Église romaine. 

Sauf quelques erreurs de mœurs locales, quelques 
touches fausses sentant le vaudeville et la carica- 
ture, on trouve dans ce large drame un tableau sou- 
vent vrai et frappant des excès de l'autorité royale 
et du mal qu'ils causent à la vie et à la fortune des 
peuples quand ils peuvent impunément s'exercer 
pour l'assouvissement d'un caprice des sens ou la 
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réalisation d'une l'oUe conception de Tesprit. On y 
voit plus encore, on y voit la volonté trop absolue 
d'un seul infecter de sa «^ranj^rène les institutions 
religieuses et politiques d'un pays, et les chefs de 
TEglise et ceux du parlement se prêter avec servi- 
lité aux monstrueuses entreprises du prince et de 
ses courtisans. De là tant de liûchers et d'échafauds, 
tant de confiscations et de proscriptions, tant d'ac- 
tes allreux déslionorant à jamais cette phase de 
l'histoire d'Angleterre : de là ce mot symbolique- 
ment juste, le dernier du drame, que l'auteur tait 
jaillir des lèvres d'un bourgeois de Londres regar- 
dant le cadavre du prince : Quelle puanteur! 

M. Empis s'est réellement distingué dans cette 
œuvre, et il n'était pas donné à tout le monde de la 
creuser aussi profondément ; mais cette œuvre pleine 
d'intrigues, de trahisons et de meurtres est doulou- 
reusement triste. En général, soit qu'elle porte 
Thabit parisien du dix-neuvième siècle, soit qu'elle 
s'agite sous le masque anglais du seizième, la comé- 
die de M. Empis tourne facilement au drame, et l'é- 
minent confrère qui va me répondre a eu raison de 
dire, en parlant sur la tombe de mon prédécesseur, 
que sous l'impression de son divertissement cette 
comédie laissait toujours quelque chose d'amer. 
M. Empis était un honnête liomme, un père de 
famille excellent, un administrateur sévère. Dans la 
famille comme dans le service de l'État, il aimait et 
voulait l'observation du devoii;; aussi portait-il le 
sentiment moral jusqu'en ses moindres conceptions 
dramatiques. 11 cherchait toujours un ])ut utile à un 
travail de ce genre ; il ne concevait jias que l'on eût 
la possibilité de parler à quinze cents ou deux mille 



personnes et qu'on ne les entretint que de puérilités 
et de fantaisies sans portée sérieuse et instructive. 
En cela il était un peu de Tavis de la Bruyère, et, 
comme on le voit, adversaire déclaré de la doctrine 
de l'art pour l'art. Peut-être allait-ii trop loin : mais 
t^Ue était sa théorie, et lui-même il prêchait 
d'exemple en donnant à toutes ses pièces un carac- 
tère marqué de leçon et d'enseignement. Dans une 
Liaison^ comédie où il entrevoit déjà le demi-monde, 
il montre les conséquences terribles de sa fréquen- 
tation pour l'âme faible qui s'y livre. Dans V Agio- 
tage et avant M. Ponsard, quoique avec moins de 
hauteur, il signale le naufrage de l'honneur sur leB 
flots mouvants du monde de la Bourse. hy^oV Héri- 
tière il flétrit les coureurs de dot qui n'ont ni argent 
ni conscience. Avec Julie il décrit les difficultés 
sociales de Tétat de séparation et conclut l'amour 
dans le mariage et l'union dans la famille. Avec un 
Jeune Mé^iage et surtout avec la Mère et la Fille, 
sa meilleure comédie et 1 une des mieux faites du 
théâtre contemporain, il va droit à l'adultère, et 
d'une plume décente et habile à la fois qui sauve ce 
qu'il y a de risqué dans la donnée de cette dernière 
pièce, il retrace fort pathétiquement et les ardeurs 
• funestes d'une passion illégitime et les angoisses 
imméritées de ceux qui en soufi^rent. Enfin Lambert 
Si7nnel, Lord Xovart et un Changement de minis- 
tère lui fournis.sont roccasion de stigmatiser les 
mauvais moyens de l'ambition, lesjeux de marion- 
nettes, l'emploi des influences féminines, les achats 
de consciences, les fausses promesses et les volte- 
face soudaines et intéressées des hommes d'État 
sans principes. Toujours le but honnête, partout la 
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note morale, mais aussi Taccent triste et amer. C'est 
que l'auteur, sans s'être môle jamais des choses de 
la politique, Jcs avait cependant étudiées ; c'est qu'à 
titre d'homme d'affaires et d'homme du monde, il 
avait pratiqué ses semblahles et n'avait i^etiré de 
son contact avec eux que des sujets d'observation 
pénible. Comment, avec une telle moisson de faits 
et sous de pareilles impressions, aur.ait-il pu tra- 
duire gaiement les divers mouvements de la vie 
contemporaine ? Au reste, ce sentiment de mélan- 
colique tristesse n'appartenait pas «i lui seul. Il était 
déjà, de son temps, assez partagé pour que sa pen- 
sée îiit dû mettre à la bouche d'un de ses person- 
nages ces mots caractéristiques : Aujourd'hui dans 
les comédies on pleure beaucoup ; c'est Vusage, 

Messieurs, l'observation de M. Empis n'est pro- 
bablement qu'un trait de satire lancé à quelques- 
uns de ses confrères trop larmoyants, peut-être une 
sorte d'excuse de sa propre manière de composer; 
ne serait-elle pas la marque d'une situation nou- 
velle de l'art dramatique ? J'y ai réfléchi et me suis 
demandé par quelle évolution la muse comique de 
la France en était venue à resserrer ses lèvres et à 
n'en plus laisser partir, au moins aussi souvent et 
aussi abondamment, le rire franc, jovial et sans 
âcreté qui plaisait tant à nos pères. 

Molière a créé trois sortes de compositions théâ- 
trales fort distinctes: la haute comédie qui confine 
au drame et presque à la tragédie, celle de Don 
Juariy du Tartufe et du Misanthrope ; la comédie 
moyenne, celle des Femmes savante.^ et du Bour^ 
geois gentilhomme, et enfin la comédie du dernier 
degré, celle de M. de Pourceaugnac et des Fourbe- 
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ries de Scaphu Ehbien,de ces trois sortes «le comé- 
dies, à considérer le théâtre depuis vingt ans, il y 
en a une qui devient de plus en plus rare : c'est la 
comédie moyenne, celle du rire fin etcivilisé. Restent 
la comédie bouflfonne, et encore sans le grand sens 
du maître, et la comédie sérieuse qui la plupart du 
temps se perd dans le drame. En résumé, nous ten- 
dons à n'avoir que deux sortes de représentations 
théâtrales : la charge folle, échevelée, dénigrante, et 
le drame romanesque, social ou ardemment sensuel. 

Quant à la partie la plus charmante, selon nous, 
des œuvres du grand jioète, la comédie moyenne, 
ménandresquCy s'il m'estpermis de la qualifier ainsi, 
il n'en faut guère parler, non plus que de la tragédie 
idéale qui depuis la mort de Talma et de Mademoi- 
selle Rachel ne semble être qu'un fantôme qui fait 
de vains efforts pour ne point disparaître du monde 
des vivants. 

D'où vient cette perte? d'où vient ce changement ? 
Ne serait-ce pas que les conditions de la société ont 
changé elles-mêmes? Longtemps le théâtre fut un 
plaisir aristocratique, celui d'un petit nombre de 
gens distingués, instruits, polis de mœurs et de lan- 
gage. Aujourd'hui il est le plaisir des foules, des 
illettrés, des enrichis, des étrangers même, grâce 
aux puissants moyens de locomotion fournis par la 
science, tous gens très divers de nature, de mœurs 
et d'éducation, qui viennent au théâtre plus pour s'y 
distraire de leurs soucis, de leurs affaires et de leurs 
voyages, que pour s'y amuser délicatement et y 
exercer leur pensée. A ces personnes d'un goût géné- 
ralement peu fin il faut la ]»laisanterie graveleuse. 
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lestalïleaux licencieux ou réniotion des situations 
les i>lus srnbreuses do la vie, les pantalonnades des 
tréteaux de la foire ou les ellets de la cour d'assises. 
Tels sont les nouveaux amateurs de théâtre, et telles 
sont les préférences que les directeurs de spectacle 
sont obligés, à tout prix, de satisfaire. 

Puis les sujets risibles ont diminué dénombre ; ce 
qui s'en trouve provient ]dus de Texcentricité des 
individus que des travers et des ridicules desclasses. 
A mesure que la société se nivelle et prend les for- 
mes démocratiques, le souverain porte avec lui par- 
tout le respect de sa personne. Les valets, qui sont 
électeurs et éligibles à l'assemblée des députés de la 
nation, ne sont plus des êtres bâtonnables ; les 
médecins, les avocats, les magistrats et les militaires, 
des grotesques dont on fasse impunément danser la 
robe ou l'uniforme, et enfin les maris, des niais et 
des imbéciles dont on puisse rire et se moquer sans 
scrupule. 

Ici rélément féminin, qui forme la moitié de l'as- 
sistance au théâtre, s'imjiose et force la main aux 
auteurs. L'amour est et sera toujours le grand attrait 
des femmes dans les jeux de la scène. Mais, pour 
nos contemporaines, il n'est plus l'élégant badinage 
et la coquetterie raffinée des héroïnes de Marivaux : 
il est l'entraînement naturel des cœurs. Après la 
Révolution française et Jean-Jacques Rousseau, on 
conçoit que les femmes du peuple et de la bour- 
geoisie, qui viennent s'asseoir au théâtre de pair 
avec le petit nombre de patriciennes qui nous restent, 
ne puissent que difficilement se récréer aux subtili- 
tés amoureuses et au jeu de raquette spirituel des 
Aramintes et des Sylvias. Il leur faut un aliment plus 
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simple, plus général, plus saisissable : la passion 
Diderot, Sedaine et Beaumarchais avaient bien 
pressenti ce nouveau besoin delà société. Ils avaient 
les deux premiers, en abaissant leurs regards sur les 
mœurs de la bourgeoisie, le dernier, en ouvrant la 
veine impure, commencé à lui donner satisfaction 
par des drames où la gaieté 8*effaçait devant les 
émotions du cœur. Le Père de famille, le Philosophe 
sans le savoir et la Mctc coupable^ ouvrages qui 
sonnent Tattaque des questions sociales, ne con- 
tiennent que des sentiments graves ou passionnés, 
des paroles sérieuses ou touchantes. 

De nos jours, le mouvement s'est tellement ac- 
centué en ce sens que les habiles producteurs de la 
scène actuelle ne nous représentent, depuis un assez 
long temps, que Thistoire des tourments de Tamour, 
soit l'amour en dehors des lois de la société, celui 
des courtisanes, soit l'amour aux prises avec le de- 
voir conjugal, celui des femmes honnêtes. C'est ce 
dernier qui est le plus souvent mis en scène, et, 
nous devons l'avouer, il est de beaucoup le plus 
intéressant. 

En effet, Tégalité étant inscrite dans nos lois et 
très avant dans nos mœurs, ce n'est plus la noblesse 
du sang, ce n'est pas la richesse même qui contrarie 
réellement la liberté des cœurs, mais le lien du ma- 
riage. Or le spectacle de la passion bondissant sous 
les barreaux de la cage hyménéenne est certes un 
tableau extrêmement saisissant à offrir à des gens 
qui y sont enfermés ou qui peuvent l'être, et ce 
spectacle n est pas, de sa nature, foi*t risible. Loin 
de là, lorsqu'il apparaît dépourvu de voiles et dans 
toute sa réalité, il imprime aux esprits une sorte 



— Oî)7 — 

d'attraction vertigineuse que nous ne trouvons pas 
sans danger pour leur sens moral. Au temps de Cor- 
neille et de Racine, il y avait un moyen d'atténuer 
les effets d'un semblable spectacle : c'était la foi 
religieuse, le sentiment chrétien, dont la mention et 
le rappel maintenaient la balance entre les forces de 
la nature et celles de la raison, et ne laissaient point 
les cœurs se retirer de la vue du combat des passions 
sans un retour sur eux-mêmes et un apaisement 
salutaire. 

Mais de nos jours il y a lant d'efforts tentés pour 
effacer des cerveaux la notion de Dieu lui-môme, 
celle du Dieu libre et personnel, que, sur le terrain 
glissant de la séduction, il ne. restera bientôt plus 
d'autre frein aux âmes amoureuses, en dehors des 
prescriptions du Code, que la. crainte du pistolet de 
l'amant jaloux ou celle del'épée du mari outragé, et, 
encore une fois, pour les auteurs de pièces àpassion, 
ce ne sont pas là des ressorts dramatiques de la plus 
folle gaité. 

Que faut-il conclure de ces considérations? c'est 
que la vie actuelle devient de plus en plus sérieuse 
et que le théâtre, son miroir, s'assombrit comme elle; 
c'est que l'amour vrai, l'inclination des cœurs sans 
calcul et préoccupation de fortune, celui qui doit pro- 
duire le mariage dans la société nouvelle, ne peut 
plus être traité légèrement; car, au sein d'un État 
libre et sous Tempire du droit commun, tout citoyen 
travaillant de la tête ou des bras aspire au mariage 
comme à la régularité paisible de la vie, au but réel 
de l'existence et à la récompense légitime de son 
labeur quotidien, la jouissance des pures joies de la 
famille. De là, difficulté de plus en plus grande 
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d'amuser le public avec les infortunes d'un Amphi- 
tryon et d'un Sganarelle; de là impossibilité de lui 
envoyer, même de la bouche d'un Molière, des mots 
semblables à ceux qui terminent la pièce de Georges 
Dandin : Avec une aussi méchante femme que la 
mienne^ je n ai plus qiià me jeter à L'eau, mots ter- 
ribles, cri de détresse peut-être du grand auteur lui- 
même, qui lont oublier les prétentions les plus vai- 
nes et les plus ridicules et ouvrent les cœurs à la pitié. 

Est-ce à dire, Messieurs, que le rire ne doive 
plus trouver place au théâtre, et qu'il doive même 
être banni des lèvres du i>euple le plus aimable et le 
plus naturellementgaidela terre? Non, Messieurs; 
la sottise est éternelle, et il sera toujours impos- 
sible de ne s'en point moquer. 

Si les sujets comiques se restreignent, il y en 
aura toujours assez pour défrayer amplement la 
verve et la malice gauloises. De nouveaux travers,de 
nouveaux ridicules surgiront des nouvelles mœurs, 
gardez-vous d'en douter; les anciens pourront même 
reparaître sous des costumes nouveaux, car, ainsi 
que Ta dit un poète d'un grand bon sens et d'un haut 
sentiment, qui eût été des vôtres, certainement, s'il 
eût vécu davantage, le créateur de l'idylle vraie en 
France, Auguste Brizeux : 



L'homme, le même au fond, seulement se transforme. 



Il y aura donc toujours des prétentions exagérées, 
des esprits sortantde la mesure, des caractères faux, 
des têtes creuses, des cœurs vides, et tout ce monde 
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outrecuidant et falot fournira dans les mille et une 
situations de la vie une perpétuelle matière aux 
traits mordants de la muse comique. Seulement 
le rire s'arrêtera devantles faits de sentiment et res- 
pectera les choses respectables. Il tendra aussi de 
plus en plus à se confiner dans son domaine et à 
moins se mêler aux cris et aux pleurs du drame. 
L'art suprême n'est point le mélange des genres, 
mais leur séparation. Le rire aujourd'hui est noyé 
dans les grossièretés de la farce : il a les lèvres 
pleines de mauvais termes, il parle argot. Il faut 
qu'il remonte dans une sphère plus saine et qu'il 
trouve la langue de ses pères véritables, Molière, 
Re;;nard, La Fontaine, Le Sage, Beaumarchais, 
Voltaire, Courier, langue éminemment française, 
claire,'précise, légère, facile à prendre tous les tons, 
à reproduire toutes les nuances et même à se teindre 
des vives couleurs de la fantaisie d'un Musset. Avec 
elle il pourra recomposer cette comédie moyenne, 
tempérée, charmante, pleine de finesse et d'analyse, 
de bonhomie et d'expérience, prise au cœur des 
mœurs régulières, et que nous regrettons de voir 
disparaître de nos goûts et de nos habitudes. 

De son côté le drame, poursuivant ses études sé- 
vères, continuera d'interpréter les grands actes de 
rhistoire ou les événements douloureux de la vie 
privée ; mais il le fera avec l'intuition pénétrante 
d'un Shakspeare ou le sentiment vrai d'un Sedaine, 
il le fera surtout en revêtant ses conceptions du riche 
manteau de la poésie, et, quand nous prononçons ce 
dernier mot, nous n'entendons point seulement par 
là un langage sonore et rythmé, mais les forces de 
l'imagination et les accents de la sensibilité, qualités 
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merveilleuses qui tiennent un écrivain au-dessus 
des réalités de la vie et font de ses tableaux, non 
des photographies du monde princier, bourgeois ou 
populaire, mais des œuvres naturelles et idéales à 
la fois, où Thumanité se reflète profondément sans 
rien perdre de ses consolantes et divines grandeurs. 
Alors on pleurera beaucoup au drame et Ton rira 
beaucoup à la comédie, et Ton se retirera decesjeux 
divers de la pensée en n'emportant à son foyer ni 
souillure à r esprit ni mauvais rêve au cœur. C'est 
ainsi, sans doute, que le théâtre était compris par 
un grand poète américain que nous eûmes Thonneur 
de connaître à son dernier voyage à Paris, M. Long- 
fellov7. Cet illustre étranger avait suivi avec un vif 
intérêt les représentations de la Comédie-Française. 
Charmé du jeu des acteurs et des pièces qu'il y avait 
Tues,c'étaient quelques-imesdes plus belles de l'an- 
cien répertoire et quelques-unes des plus agréables 
du nouveau, il nous dit : c J'envie beaucoup pour 
V Amérique ce plaisir intellectuel dont on ne rougit 
pas.^ Cette parole nous parut résumer d'une façon 
heureuse, à l'égard de la question du théâtre, ce qui 
vibre au fond de l'âme de tous les gens honnêtes et 
sensés, et nous nous plaisons à la répéter ici. Oui, 
ce plaisir collectif de l'esprit sans regrets et sans 
remords nous semble être un des plus nobles et des 
plus dignes passe-temps d'une nation véritablement 
civilisée, et nous ne désespérons pas que notre pays 
n'arrive de plus en plus aie connaître. 

La société française est en voie de transformation. 
Soumise en masse aux bienfaits de l'instruction, 
elle est appelée en masse aux jouissances du livre et 
du théâtre. Peu éclairées encore, ses dernières- 
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classes n'en sont, en tout genre de plaisir intellectuel, 
qu'aux émotions produites par la peinture des réalités 
de la vie, aux spectacles et aux livres où le fait tient 
plus de place que l'analyse, où la passion l'emporte 
sur le sentiment. Mais cette société confuse, mêlée 
et très mobile, se formera. Elle prendra son assiette 
et sa physionomie, et, comme il est dans la nature 
des choses que l'esprit humain ne soit jamais sta- 
tionnaire, si elle ne tombe point en dissolution, elle 
se polira et s'élèvera. Alors pourrait peut-être se 
revoir un magnifique ensemble de compositions dra- 
matiques qui, par le goût, Tesprit, le naturel et le 
haut sentiment, s'approchant encore une fois de la 
beauté antique,constitueraitvérltablement le théâtre 
de la démocratie française. Alors se renouvellerait 
pour un plus grand nombre d'auditeurs, et avec les 
idées de la France de 89, le plaisir de la société pri- 
vilégiée du xvir siècle, plaisir qui serait sain, vivi- 
fiant et moralisateur, sans prétention directe à l'être. 
Est-ce là un rêve, une utopie que notre cerveau en- 
fante dans le désir du bien? Nous ne savons trop; 
toutefois nous faisons partie d'une nation si intelli- 
^[ente, si pleine de sève, malgré ses vicissitudes et 
ses bouleversements, qu'il nous est bien permis 
d'augurer cet avenir. Ne sommes-nous pas le peuple 
à qui plus qu'à tout autre, en parlant de ses gloires 
littéraires, artistiques et scientifiques, onpeutappli- 
quer, à bon droit, le vers du poète romain: 

.... : Vno avulso non déficit aller ! 

Ua grand esprit de moins, un autre le remplace? 

Messieurs, je m'aperçois que, dans cette assemblée 
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8i remarquable par le seotimeut des convenances et 
celui de la mesure, je me suis laissé aller un peu 
trop à ma pensée aventureuse. Je crains même que 
l'esprit de satire ne s'y soit trop montré et ne m'ait 
entraîné hors du sujet que je devais traiter spéciale- 
ment, réloge de mon prédécesseur. J'y reviens, et 
naturellement, en vous rappelant que M. Empis ne 
s'est point borné à avoir comme auteur dramatique 
de nobles tendances et de hautes aspirations, mais 
qu'il a rendu aussi des services importants à l'art 
de la scène en qualité d'administrateur de notre 
premier théâtre. A peine eut-il en main le sceptre de 
la direction qu'il voulut que la maison de Molière 
fût réellement la sienne, celle de ses grands émules 
et de ses brillants disciples. Il voulut que les anciens 
auteurs partageassent avec les jeunes l'honneur de 
divertir les générations contemporaines. Il fit donc 
remonter splendidement et scrupuleusement les 
pièces du vieux répertoire et les fit marcher de pair 
avec celles du nouveau. Cette heureuse inspiration 
fut-elle vaine et sans profit? Assurément non. Par 
la représentation souvent renouvelée des chefs- 
d'œuvre de la scène française et par l'étude plus 
serrée du texte des maîtres, elle dut, d'un côté, faire 
réfléchir plus d'un écrivain au début sur les justes 
conditions de son art, et, d'un autre côté, contribuer 
à élever les acteurs à cette perfection d'interpréta- 
tion, pour la comédie surtout, qui fait l'admiration 
des connaisseurs de toute la France et même de 
l'Europe; ce qui est certain, c'est que sousladirec- 
tiondeM. Empis la prospérité financière du Théâtre- 
Français fut loin de déchoir. M. Empis n'eut point 
que les talents d'un administrateur intelligent et 
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habile ; il fut encore un fidèle gardien des droits de 
l'acteur, un ri^de observateur des règlements du 
théâtre. A ce sujet, je pourrais m'écrier avec Horace : 
Incedo pcr ignes^ je marche sur des charbons, car 
j'aborde le terrain de la confidence. Mais pourquoi 
me tairai-je? un homme public qui a fait une chose 
honorable dans l'exercice de ses fonctions a droit à 
en être récompensé p.ir la voix de ses concitoyens; 
je veux parler de la manière dont AI. Empiss'éloigna 
du Théâtre-Français. Ayant eu quelques difficultés 
avec un ministre puissant relativement aux préten- 
tions d'une actrice au titre de sociétaire, prétentions 
qu'il ne jugeait point fondées, une secrète pression 
fut exercée sur lui ; il lui fut dit quon verrait avec 
plaisir quHl donnai sa démission, Isl, Empis, qui 
pensait en son âme et conscience avoir fait son de- 
voir, répondit quel n'avait point de dèiédssion à 
donner^ et que^ dans le cas où Von ne voudrait 
plus de ses services, c'était une destitution qu'il 
fallait lui infliger; et il attendit avec dignité, lui 
écrivain sans fortune, père de famille sans patri- 
moine, ce qui, hélas! ne se fit pas attendre long- 
temps, sa révocation. Il cessa donc d'administrer la 
Comédie-Française, au grand regret des sociétaires, 
car il était de ces hommes rares qui savent adminis- 
trer et se faire aimer; un peu aussi sans doute au 
regret du gouvernement, puisque ce dernier lui 
accorda, en compensation de la perte de ses fonc- 
tions, la place d'inspecteur général des biblio- 
thèques. 

I.e fait, Messieurs, que je me suis permis de rap- 
porter, n'est pas certes des plus extraordinaires. Il 
n'est pas à la hauteur de l'acte valeureux, déjà cité 



( — 



— 304 — 

ici, de votre ancien confrère M. Dupaty, qui, en qua- 
lité de capitaine de la garde nationale et à Tépoque 
de la mémorable défense de Paris, ramenait dans nos 
rangs une batterie d'artillerie prise par les Russes; 
ni de celui de M. Viennet combattant corps à corps 
les Anglais sur le vaisseau VHerculey comme on 
vous le racontait si bien dernièrement; non, l'action 
de M. Empis n*est pas si héroïque, mais elle n'en est 
pas moins recommandable pour la mémoire de celui 
qui en fut l'auteur . Le sentiment du devoir ne flé- 
chissant pas en Tâme d'un subordonné devant le 
désir d'un supérieur tout-puissant est quelque chose 
de trop honorable pour qu'il soit passé sous silence. 
Dans un pays comme le nôtre, où le courage guer- 
rier est presque à tous naturel, où le courage civil 
est moins commun, le courage fonctionnaire, si je 
puis m'exprimer ainsi, plus rare encore, mérite que 
l'on s'y arrête et qu'on y applaudisse. La presse de 
l'époque approuva, du reste, unanimement la con- 
duite de M. Empis. S'il fut obligé d'abandonner un 
poste qu'il aimait, sa retraite ne tut pas sans consola- 
tion. Indépendamment de l'estime publique, l'amour 
des lettrés y suivit ses pas. Outre l'emploi de ses 
journées partagées entre ses nouvelles fonctions et 
ses devoirs académiques, il se préparait à donner 
un pendant à son roman dialogué des Six Femmes 
(THenri VIII: il amassait de nombreux matériaux 
pour la composition d'une histoire dramatique du 
règne d'Edouard VI. Ses lectures faites, son plau 
tracé, il allait commencer à l'écrire lorsque, dan- 
une visite à son aimable et poétique confrère M. Le- 
brun, il fut frappé du premier coup de la terrible 
maladie qui devait l'emporter à un âge encore éloigné 
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de Textrëme vieillesse. De ce moment il lui fallut 
renoncer à toute occupation sérieuse et surtout à sa 
participation aux travaux de l'Académie. Il ne pou- 
vait plus se rendre à ses séances. Ce fut une perte 
pour vous. Messieurs, car, au dire de plus d*un de ses 
confrères, il était un utile et judicieux appréciateur 
des œuvres d'imagination soumises à votre sanction. 
Très susceptible et même inquiet pour tout ce qui 
touchait à Thonneur et à la dignité deTbomme, ayant 
le sang vif et facilement à la tète, il n'en était pas 
moins d'une aménité charmante de langage et de 
manières. Il aimait à rendre service, et Ton cite de 
lui plusieurs traits de générosité à l'égard d'anciens 
amis dont il avait eu à se plaindre. En un mot, il 
était ce que les Anglais appellent un véritable gentle- 
man et ce que nous nommons, en bon français, un 
galant homme. Grâce aux tendres soins de la femme 
distinguée par les sentiments du cœur et le mérite 
d'artiste à qui de bonne heure et d'inclination il 
avait uni sa destinée ; grâce au savoir et à l'esprit 
de prudence d'un fils éminent dans l'art médical, il 
prolongea ses jours plusieurs années encore après la 
première atteinte de sa maladie. Enfin, au mois d 
novembre 1868, dans son habitation de Bellevue, 
près des siens, il s'éteignit doucement, et l'on put 
presque dire avec bonheur, car le pauvre père ne vit 
pas mourir son enfant, une jeune femme adorée, qui, 
frappée soudainement d'un mal sans remède, expira 
quelques heiires après lui. 

Telles sont. Messieurs, et la vie et l'œuvre de 
M. Empis : bien que ses nombreux ouvrages et ses 
hauts emplois ne lui eussent point acquis la richesse, 
il sut mener fort honorablement son existence jus- 
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qu'à ses derniers jours. Il fut récompensé de son 
habileté laborieuse au théâtre et dansradniinistratîoii 
tant par les distinctions honorifiques des divers gou- 
vernements qu'il servit que par les suffrages infini- 
ment précieux que lui accorda l'Académie française. 
Votre compagnie, Messieurs, en lui ouvrant ses rangs 
lui permit de figurer à jamais aux fastes de son his- 
toire. Que pouvait désirer deplusunhonnètehomme 
de talent dans les lettres ? 

Assurément Tart du style et de la composition 
offre l'exemple de destins plus magnifiques. Il est 
des esprits qui n'ont pas besoin de la sanction d'un 
corps de lettrés, si considérables qu'ils soient, pour 
frapper les regards et la mémoire des hommes. 
Doués par la nature de facultés extraordinaires et 
possesseurs des flammes les plus vives de l'intel- 
ligence, ils éclatent malgré les obstacles du sort, 
l'injustice ou l'aveuglement des contemporains, et 
volent à travers les âges composer cette Académie 
de H postérité qui vivra autant que l'humanité elle- 
même, et dans laquelle brillent d'un éclat suprême et 
ineffaçable les génies créateurs de tous les ordres et 
de toutes les langues. Cependant, au-dessous de cette 
assemblée auguste, presque céleste, il est heureux 
qu'au sein d'une des nations marchant au premier 
rang du monde civilisé, il y ait, Messieurs, une socié- 
té comme la vôtre, qui, se recrutant sans cesse par- 
mi les écrivains et les orateurs que l'opinion élevée 
du pays lui désigne, forme en quelque sorte un par- 
lement littéraire où viennent se ranger avec leur 
diversité de nature et d'étude tous les sincères amis 
du beau. Là réside une force éclairée, impartiale, 
qui veille à la grandeur intellectuelle de la France, 
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non en réglementant le goût et en assujettissant 
rimagination à des formes conventionnelles, mais 
en encourageant par des applaudissements et des 
couronnes tous les efforts de Tesprit tentés dans le 
sens du vrai et dans celui du génie national. Là est 
une citadelle de la pensée que les vents tumultueux 
de la politique ont pu ébranler quelquefois, mais 
n'ont pas pu détruire, tant ses fondements sont enra- 
cinés pour ainsi dire aux mœurs et au caractère du 
pays; citadelle où Ton entre par le consentement 
seul des esprits et non par le bon plaisir du pouvoir, 
et où la parole s'exerce sur toutes les questions qui 
intéressent Tart et l'humanité avec d'autant plus d'in- 
dépendance véritable qu'elle retentit dans une région 
jjIus haute et plus sereine. Quelle que soit l'opinion 
des hommes et même leur critique au sujet d'une 
telle institution, elle n'en restera pas moins un titre 
de gloire pour sou fondateur, le fameux cardinal. 
Elle aura pu souvent et avec raison sortir des voies 
trop exclusives tracées par l'illustre ministre; néan- 
moins elle aura constamment rempli son vœu le 
plus cher, celui d'affirmer à la face du monde la 
splendeur spirituelle du génie de la France. Elle ne 
cessera donc point d'avoir sa place et son importance 
au milieu d un peuple essentiellement littéraire 
comme le nôtre, et elle continuera surtout d'y être 
un noble but et un vif excitant aux grandes œuvres 
pour sa vaillante jeunesse ; — la jeunesse, cette 
intrépide chercheuse, que l'on peut blâmer quelque- 
fois, mais que l'on aime toujours; la jeunesse que 
l'on affectionne d'autant plus que l'âge vous en éloi- 
gne ;. la jeunesse, enfin, que nos regards ne peu- 
vent suivre sans attendrissement, dans sa course. 
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car nous savons qu'elle recèle en soi les germes 
puissants de Tavenir, et que, peu distante encore de 
la source divine, elle porte héroïquement en son 
cœur le feu sacré de la vie, l'amour du beau, du juste 
et de la liberté. 



FIN 
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